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Introducción

Donovan Adrián Hernández Castellanos

Discutir sobre los derechos humanos desde el campo de la filoso-
fía política es fundamental, pero hacerlo desde América Latina y 
el Caribe resulta imprescindible. Implica —tal vez con la fuerza 
que conlleva nuestro “instante de peligro”—1 ponerla a prueba in 
extremis, confrontando nuestras categorías y conceptos con reali-
dades materiales (sociales, jurídicas, económicas) capaces de re-
tar los horizontes supuestamente prístinos y universales del pen-
samiento con —y desde— el que trabajamos en nuestro quehacer 
cotidiano, en aulas y universidades. Poner a la filosofía política a 
la prueba de los derechos humanos quiere decir, ante todo, abrir 
la puerta de los espacios de enseñanza, al análisis de la creciente 

1 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Con-
trahistorias, 2005.



brutalización de nuestras relaciones sociales, del horrorismo, en 
suma, como lo ha llamado Adriana Cavarero.2 Una labor que no 
resulta nada sencilla. Con la intención de contribuir al intercam-
bio intelectual del Sur global, asentándolo como un definitivo 
loci de enunciación, celebramos el 17 y 18 de noviembre de 2021 
un Coloquio Internacional en la Facultad de Filosofía y Letras de 
nuestra Máxima Casa de Estudios, la UNAM. A dicho coloquio 
se sumaron queridas y queridos colegas de Brasil, Colombia y 
Cuba, además de México, desde luego. De estas jornadas, y de 
las diferentes geografías de la violencia y las alternativas políti-
cas, surgió la necesidad de compilar un libro capaz de dar cuenta 
del potente itinerario y del crisol de voces de filósofos, artistas, 
abogadas y activistas que, con versatilidad e imaginación, han 
fraguado redes de colaboración y prácticas de resistencia ante las 
circunstancias que atraviesan los derechos humanos en el sub-
continente y el Caribe insular. Circunstancias siempre precarias 
que demuestran que el debate no se reduce a las perspectivas ju-
rídicas y normativas al uso.

2 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 
México, Anthropos/UAM, 2009. Sobre el brutalismo, ver Achille Mbembe, 
Brutalisme, París, La Découverte, 2020.



	 Como prueba de ello, la primera parte, titulada Debates 
modernos, horizontes teóricos, está conformada por dos artícu-
los que, en distintos registros, muestran la necesidad de llevar 
la discusión filosófica en torno a los derechos humanos hacia las 
dimensiones sociales que los cuestionan asiduamente. Así, el ar-
tículo de Mario Hernández Sánchez abre la perspectiva filosófica 
del debate centrándose en dos lecturas de la fundamental pensa-
dora judeoalemana Hannah Arendt, lecturas que, desde el maxi-
malismo y el minimalismo de la interpretación, debaten sobre un 
tópico recurrente e insoslayable plasmado en el definitivo “de-
recho a tener derechos” con el que la autora de Los orígenes del 
totalitarismo glosó la historia de esta herencia moderna, que ha 
resultado fundamental para el pensamiento político de la posgue-
rra. Para cerrar esta primera parte de los ciclos de debate, Octavio 
Martínez Mitchel reflexiona sobre tres dimensiones temporales 
y conceptuales de los derechos humanos: la institucionalización, 
la justicia social y la lucha política; tres registros, pues, que, des-
de la perspectiva del autor, muestran que es imposible alcanzar 
cambios jurídicos y normativos sin el empuje de los movimientos 
sociales.

	 Una vez que nos hemos sumergido en los enfoques teóri-
cos que, abrevando de planteamientos modernos, ponen en diá-
logo los elementos conceptuales con las particularidades locales, 
transitamos a la segunda parte del libro titulada Perspectivas des-
de América Latina y el Caribe. Esta sección, que abraza los as-
pectos diacrónicos de las transformaciones políticas de la región, 
está conformada, a su vez, por tres ensayos, tres contribuciones. 
En primer lugar contamos con la reflexión de Andrea Serna Cano, 
quien, tomando el triunfo electoral de Gustavo Petro en Colom-



bia como trasfondo, debate sobre la oportunidad y los referentes 
políticos que fueron abiertos por el Paro Nacional que galvanizó 
a toda América Latina desde ciudades como Bogotá, Cali, Mede-
llín y Cartagena, entre otras, y que tuvo dimensiones esperanza-
doras únicamente comparables con el proceso de la nueva Cons-
titución de Chile. Retomando la vieja sabiduría de los pueblos 
del Chocó y el Pacífico colombiano, Serna nos ofrece una pers-
pectiva del vivir sabroso en tiempos de transformaciones sociales 
que, esperamos, lleven a Colombia hacia el proceso de paz que 
ha buscado a lo largo de las recientes décadas. Acompañando la 
reflexión situada, esta vez desde Brasil, el ensayo de Ana Patto 
Manfredini reflexiona sobre el Antropoceno y sus dimensiones 
catastróficas, retomando el perspectivismo ontológico propuesto 
por el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro; amparada por ese 
tinglado teórico, la filósofa Ana Patto se pregunta, sorprendién-
donos, ¿qué tienen los pueblos indígenas que enseñarnos sobre el 
fin del mundo? Pregunta que, desplazando al Hombre del centro 
de la reflexión, nos muestra otros horizontes intelectuales desde 
los que abordar cuestiones de enorme relevancia para el pensa-
miento contemporáneo y sus giros postcoloniales y posthumanos. 
Por último, para cerrar esta segunda parte del libro, el connotado 
artista y activista Henry Eric Hernández reflexiona sobre el lugar 
que tiene Cuba en el imaginario de las izquierdas continentales, 
un lugar que traza un punto ciego en las reflexiones que los pere-
grinos de la isla construyen hacia el exterior, obturando, so pre-
texto de defender el utopismo, toda crítica de las violaciones a 
los derechos humanos conformadas por los juicios sumarios y la 
represión del derecho de protesta por parte del régimen.

	 Finalmente, Para un análisis de la violencia, tercera parte 



de nuestro libro, incluye una tríada de artículos en apariencia hete-
rogéneos, pero que mantienen una unidad temática y argumenta-
tiva. Abre esta sección el texto de Celia González, artista visual y 
antropóloga social, quien reflexiona en “Amenaza mínima” sobre 
la relación entre el terror y la esclavitud padecidas en el Caribe y 
sus abordajes desde el arte contemporáneo, lo hace teorizando a 
partir de dos procesos: la instalación Sala Discontinua del colec-
tivo Celia-Yunior y Ricardo Miguel Hernández, por un lado, y la 
intervención Kermesse al Desengaño de Henry Eric Hernández, 
por el otro. Ambas piezas procesuales reflexionan sobre la condi-
ción de los derechos humanos bajo formaciones estatales autori-
tarias, en el pasado y el presente. Le sigue el texto “Metonimias 
de lo espectral, paradojas de la desaparición” de Mitzi Robles, 
filósofa y activista, que profundiza en las problemáticas abiertas 
por las prácticas de desaparición forzada, su impacto en la Ciu-
dad de México y las estrategias de visibilización que diversas 
colectivas feministas han puesto en marcha, sobre todo cuando 
la violencia de género contra las mujeres ha aumentado tan alar-
mantemente en el país. Cierra esta sección mi contribución inti-
tulada “Normar las armas, defender la vida: prolegómenos para 
una crítica de la razón bélica” en donde se desarrollan ideas para 
una posible genealogía del dispositivo bélico desde enfoques de-
coloniales; como se sostiene en el artículo, entiendo por razón 
bélica todo proceso social que tiende a interpretar los conflictos 
políticos y las disputas por el poder en términos armamentísticos 
y militares. Dicho dispositivo está presente, en diversos grados y 
modalidades, en los golpes de Estado del Cono Sur, las guerras de 
baja intensidad de Centroamérica y las políticas hemisféricas de 
seguridad en México y Colombia. El texto plantea una reflexión 



normativa apoyada en Nancy Fraser para transitar hacia debates 
globales sobre justicia social desde interpretaciones no liberales.

	 De este modo, a través de tres ciclos de debates que avan-
zan concéntricamente desde las cuestiones más generales a las 
más específicas, La filosofía política a la prueba de los derechos 
humanos: debates modernos y contemporáneos sintetiza, hasta 
donde es posible, los debates colectivos iniciados en noviembre 
de 2021, segundo año de una pandemia que ha agudizado, en 
buena medida, las desigualdades que dan pie a las reflexiones 
críticas contenidas aquí. Es así como el presente libro, desde la 
diversidad de perspectivas y enfoques que lo componen, pretende 
contribuir a la discusión académica e interdisciplinaria sobre los 
derechos humanos, siempre anclado en situaciones y realidades 
sociales que reclaman una reflexión rigurosa. Este material, fi-
nalmente, muestra la consolidación del proyecto PAPIME y del 
Proyecto de Investigación adscrito a la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM que llevan por título “La filosofía política a 
la prueba de los derechos humanos: debates modernos y contem-
poráneos”, los cuales, en buena medida, surgieron con el ánimo 
de darle continuidad, bajo la forma de un cuerpo académico, a 
los esfuerzos fraguados a partir de nuestro primer encuentro in-
ternacional. Esperamos, desde luego, que más encuentros e inter-
cambios entre academia y activismos sean posibles, pero desea-
mos, con énfasis total, que los trabajos incluidos en este volumen 
contribuyan, así sea modestamente, a la búsqueda de la igualdad 
social que la defensa de los derechos humanos requiere.



Primera parte.

Debates modernos, horizontes teóricos





¿Está todo perdido o todo por construirse 

para el acceso universal a los derechos hu-
manos?

Una lectura pesimista y otra optimista del 
arendtiano derecho a tener derechos

Mario Alfredo Hernández Sánchez

(Universidad Autónoma de Tlaxcala)

El propósito de este texto es evaluar la vigencia del derecho que 
Hannah Arendt postuló como fundamental para una época pos-
totalitaria, es decir, el derecho a tener derechos. Es bien sabido 
que, con esta expresión, ella no alude a un derecho en el sentido 
tradicional: no se trata de una protección recogida en algún texto 
constitucional o tratado internacional; tampoco de un criterio que 
oriente la actividad legislativa o de política pública para volver 
justiciables o exigibles otros derechos; mucho menos de un es-
tándar que haya sido invocado por instancias jurisdiccionales o 
no jurisdiccionales para revelar zonas de injusticia u opacidad de-
mocrática. En breve, el derecho a tener derechos tiene una doble 
dimensión: por una parte describe la exigencia de que la persona 
sea considerada integrante de una comunidad, política y no de 
sangre, en cuyo contexto resulte relevante y reconocida por los 
demás como igualmente libre y capaz de autodeterminación; por 



la otra, constituye una crítica hacia el paradigma moderno de los 
derechos humanos y su fundamento iusnaturalista, que los vuelve 
atributos de las personas por el solo hecho de existir al margen de 
cualquier mecanismo de exigibilidad y justiciabilidad. Así, para-
fraseando a Arendt, el derecho a tener derechos es una herencia 
que recibimos sin testamento de por medio y que ha generado 
múltiples lecturas e interpretaciones, sobre todo a la luz de la 
multiplicación de modalidades de discriminación que se han uti-
lizado para excluir a ciertas personas y colectivos de la protección 
del paradigma garantista. Como ha planteado Richard Bernstein, 
es ahora “cuando debemos tomar con seriedad la advertencia de 
Arendt sobre la existencia de una frágil línea entre la destrucción 
del derecho a tener derechos y la destrucción misma de la vida”.3

Por lo anterior, mi argumentación procederá en tres momentos: 
primero, precisaré el lugar que el derecho a tener derechos ocupa 
en la obra de Arendt; luego, recuperaré la interpretación pesimis-
ta de Samuel Moyn sobre sus posibilidades futuras de realiza-
ción; finalmente, reconstruiré lo que he denominado una lectura 
optimista de este derecho a partir de Seyla Benhabib. En la con-

3 Richard J. Bernstein, Why Read Hannah Arendt Now?, Cambridge, Polity, 
2018, p. 35 (la traducción de este y otros fragmentos de obras en inglés es 
mía).



clusión haré un balance para tratar de responder a la pregunta 
sobre si, en materia de derechos humanos, todo está perdido para 
el acceso universal a estos o, más bien, todo está por construirse.

1.	 El significado del derecho a tener derechos

La primera vez que Arendt se refirió al derecho a tener derechos 
fue en un artículo de 1949 para la Modern Review, revista del 
movimiento sindicalista en Estados Unidos de América, titulado 
“The Rights of Man: What Are They?”. En este ensayo, de acuer-
do con Leila F. Azar, se manifiestan tres de los argumentos que 
serán constantes en su crítica a los derechos humanos como para-
digma para la defensa postotalitaria de la dignidad humana: que 
las declaraciones y cartas constitucionales de derechos humanos 
se basan en concepciones abstractas de la persona y no es posible 
ninguna protección de aquellos fuera de la comunidad política; 
que los derechos humanos pierden toda su carga ética universa-
lista cuando los seres humanos son expulsadas de la comunidad 
política; finalmente, que el derecho a tener derechos debería ser 
considerado como una precondición política antes que jurídica 



para la garantía de derechos.4 Dos años después, en 1951, ella 
recuperó y profundizó este argumento para el capítulo noveno de 
Los orígenes del totalitarismo, bajo el nombre “La decadencia 
del Estado-nación y el final de los derechos del hombre”. A estas 
alturas, mucho se ha escrito acerca de la importancia superlati-
va de esta obra y la vigencia de sus argumentos, pero me pare-
ce que son dos los elementos fundamentales ofrecidos aquí para 
revisar la localización de los derechos humanos en el horizonte 
contemporáneo de precariedad que han definido los poderes fác-
ticos legales e ilegales. De un lado, que los derechos humanos se 
anclaron casi desde su formulación moderna en el siglo XVIII 
en los derechos políticos y, por tanto, como restringidos por la 
nacionalidad y otras características culturales y contingentes que 
permanecen hoy como diques aceptados como naturales y nece-
sarios entre las personas y una hipotética ciudadanía universal. 
Del otro, que el derecho internacional de los derechos humanos 
—muy próximo al lenguaje del humanitarismo y lejano del de la 
obligación jurídica— ha encontrado en la propia estructura del 
Estado nacional un obstáculo fundamental para su realización, 
dado que la cohesión social centrada en sus instituciones implica 

4 Leila F. Azar, “Hannah Arendt: The Right to Have Rights”, en Critical Legal 
Thinking [en línea], secc. Key Concepts, pant. 2.



oponer una condición hegemónica frente a la cual distintas iden-
tidades y adscripciones grupales resultan periféricas y suscepti-
bles de exclusión. En este sentido es que Margaret R. Somers ha 
apuntado que la gran lección de Arendt es que las “fronteras que 
delimitan la exclusión e inclusión ciudadana, y que a la vez defi-
nen los límites de los Estados nacionales, se han desplazado en el 
siglo XXI al centro de nuestro mundo social”.5

En Los orígenes del totalitarismo Arendt analiza la manera en 
que la idea de derechos humanos —los derechos del hombre y no 
del ciudadano— fue puesta a prueba en las décadas posteriores a 
la Primera Guerra Mundial, cuando millones de personas, de la 
noche a la mañana, fueron desconocidas como ciudadanas por los 
países europeos donde habitaban por causa de su filiación étnica 
principalmente, pero también cultural, lingüística o religiosa. De 
acuerdo con Arendt, ellas fueron clasificadas en dos grupos. De 
un lado, estaban las minorías nacionales, es decir, aquellos gru-
pos distintos de la nacionalidad o nacionalidades predominantes 
al interior de un Estado y que se constituían como tercera ins-
tancia excluida de cualquier acuerdo político y como objeto de 

5 Margaret R. Somers, Genealogies of Citizenship. Markets, Statelessness, 
and the Right to Have Rights, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, 
p. 137.



protección por tratados de aplicación diferenciada. Las minorías 
nacionales estaban asentadas sobre todo en los países de Europa 
oriental que resultaron de la disolución de los grandes imperios 
multiétnicos al finalizar la guerra, como los eslovacos en Checo-
slovaquia y los lituanos en Polonia. Mientras ellas eran, en prin-
cipio, ciudadanas de los países en que vivían, al tomar el control 
una facción distinta, fueron estigmatizadas y recibieron un trata-
miento discriminatorio y de subordinación que gradualmente se 
fue ampliando a distintos ámbitos y les excluyó del ejercicio de 
derechos fundamentales como el trabajo, el acceso a la justicia 
o la educación. De acuerdo con Arendt, una primera respuesta 
a esta situación fue el establecimiento de tratados de minorías 
que expresaron y legalizaron la idea de que la ciudadanía era un 
atributo solo de quienes compartían el mismo origen nacional, o 
sea, que ellas “podían disfrutar de la compleja protección de las 
instituciones legales, que las personas de nacionalidad diferente 
necesitaban de una ley de excepción hasta, o a menos que, fueran 
completamente asimiladas y divorciadas de su origen”.6 

Del otro lado, estaban las personas apátridas, literalmente sin 

6 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, p. 
352.



Estado, despojadas por decreto de la ciudadanía y expulsadas del 
mundo común, tal como ocurrió con las personas judías, con el 
pueblo romaní, integrantes de la disidencia política, las personas 
de la diversidad sexual o con discapacidad en los países someti-
dos por el nazismo.7 Ellas ni legal ni política ni socialmente se 
consideraban bajo la protección de ninguna estructura institucio-
nal o comunitaria. Antes de la Segunda Guerra Mundial, señala 
Arendt, la condición de apatridia les protegía de ser deportadas a 
países que les reclamaban como criminales o para ser sometidas 
a su jurisdicción por la fuerza. Con la exacerbación del conflicto 
y los nacionalismos, ellas perdieron el único derecho que aún se 
les reconocía, es decir, el derecho de asilo y, en consecuencia, 
adquirieron la condición de personas desplazadas de las que nin-
gún gobierno deseaba hacerse cargo. Así, frente a la disyuntiva de 

7 Roddy Slorach ha señalado que las así llamadas Ugly Laws, es decir, aque-
llas disposiciones que, en Estados Unidos de América y a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX, prohibían y criminalizaban la aparición pública de perso-
nas en situación de calle, con discapacidad y de la diversidad sexual, sirvieron 
de modelo para la política racista del régimen nazi. Como ocurriría en Europa 
después, los prejuicios discriminatorios contra estas poblaciones fueron dota-
dos de un supuesto fundamento científico que, en el contexto de la crisis eco-
nómica que generó la Gran Depresión, los tradujo en leyes que las despojaron 
gradualmente de su personalidad ética, política y jurídica. Cfr. Roddy Slorach, 
A Very Capitalist Condition. A History and Politics of Disability, Londres, 
Boorkmarks, 2016, pp. 99-106.



deportar o nacionalizar a las personas apátridas, los Estados na-
cionales europeos optaron por la creación de espacios de excep-
cionalidad ética y jurídica donde ellas fueron primero confinadas 
como refugiadas, luego encerradas como amenazas y finalmente 
destruidas por ser consideradas como superfluas. La pérdida de 
su lugar en el mundo político volvió la situación de las personas 
apátridas un asunto meramente administrativo de procesar: “la 
Nación-Estado, incapaz de proporcionar una ley a aquellos que 
habían perdido la protección de un Gobierno nacional, transfirió 
todo el problema a la policía”.8 Así, para Arendt, la posibilidad de 
que cualquier persona, de manera súbita sea convertida en apátri-
da es precisamente el hecho que revela la fragilidad de la concep-
ción moderna de los derechos humanos.

En este sentido, tanto las minorías nacionales como las perso-
nas apátridas fueron despojadas de su condición de integrantes 
por derecho de una comunidad política, la cual es distinta de una 
comunidad étnica o cultural, precisamente porque crea las con-
diciones éticas, políticas y jurídicas artificiales para que los in-
dividuos puedan observarse mutuamente como libres e iguales, 
incluso teniendo a la vista sus diferencias identitarias y de ads-

8 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, p. 365.



cripción grupal. “Nuestra vida política descansa en la presunción 
de que podemos producir la igualdad a través de la organización, 
porque el hombre puede actuar en un mundo común, cambiarlo 
y construirlo, junto con sus iguales y solo con sus iguales”.9 Así, 
tanto minorías nacionales como personas sin Estado eran simple-
mente seres humanos, elementos intercambiables de una especie 
definida en términos biológicos sobre quienes ningún Estado re-
conocía responsabilidad. Para Arendt, en este escenario es que 
los derechos humanos, definidos como atributos naturales de las 
personas por el solo hecho de existir, se convirtieron en el único 
recurso que ellas pudieron aspirar a colocar entre su integridad 
y la barbarie. Esta concepción de los derechos tiene como pre-
misa que existe una suerte de naturaleza humana de la que los 
derechos emergen y se fundamentan de manera espontánea, con 
independencia de la nacionalidad u otras características que hoy 
consideramos categorías sospechosas de discriminación y que 
no deberían ser políticamente relevantes para condicionar el ac-
ceso al mundo artificial que es la política. La consecuencia ha-
bría sido, entonces, un optimismo ilustrado y acrítico que vincula 
la posesión de derechos con la idea de humanidad y, por tanto, 
erradica del pensamiento la posibilidad de que estos puedan ser 

9 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, p. 380.



arrebatados por cualquier poder político terrenal. Comprender los 
derechos humanos a partir de su fundamentación en la empatía 
ética espontánea —o también en la excepcionalidad humanita-
ria— implicaría perder de vista que somos “supervivientes for-
tuitos de un diluvio que, de una forma u otra, puede azotarnos de 
nuevo cualquier día” y que entonces nos encontraríamos aislados 
y a la deriva ‘como Noé en su arca’”.10

De hecho, la concepción de los derechos como verdades autoevi-
dentes y atributos naturales está presente en los tres instrumentos 
normativos que configuran nuestra visión moderna sobre estos, 
es decir, la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 
América, de 1776, la Declaración de los Derechos del Hombre y 
el Ciudadano, de 1789, y la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos, de 1948.11 El peligro que Arendt localiza en esta 

10 Hannah Arendt, “Dedication to Karl Jaspers”, en Essays in Understanding. 
1930-1954, Nueva York, Harcourt Brace & Company, 1994, p. 215.
11 Sobre la necesidad de reelaborar filosóficamente el carácter autoeviden-
te de los derechos humanos con que nacen en la primera modernidad, en el 
contexto de una idea de justicia ampliada en la deliberación pública y con 
las herramientas del juicio reflexionante que Arendt formuló a partir de una 
interpretación libre de Immanuel Kant, Alessandro Ferrara afirma lo siguien-
te: “Es de fundamental importancia que los derechos humanos no sólo sean 
‘derechos morales’. Queremos que estén ‘por encima de la ley’ para eliminar 
de ellos las contingencias de la confrontación política y las mayorías locales 



pretensión normativa tiene un fundamento histórico: durante la 
primera mitad del siglo XX, en Europa, las minorías naciona-
les y personas apátridas que fueron despojadas de la ciudadanía 
aparecían públicamente como nada más que seres humanos inde-
fensos y, en consecuencia, fueron expuestas a formas extremas 
de violencia. Dado que la humanidad biológica es un signo de 
fragilidad y la posibilidad de la precariedad absoluta, más que 
una fuente de seguridad, Arendt llama la atención sobre la ne-
cesidad de postular —no inferir del orden natural— un derecho 
fundamental, temporalmente originario y que requiere asideros 
institucionales para el ejercicio de los derechos humanos, cuya 
hermenéutica los ha desagregado y vuelto interdependientes por 
núcleos temáticos, es decir, primero como derechos civiles, luego 
políticos, después sociales y finalmente de solidaridad. Este es 
precisamente el derecho a tener derechos, simultáneamente inte-
grado por la posibilidad de “vivir dentro de un marco donde uno 
es juzgado por las acciones y las opiniones propias” y de “perte-
necer a algún tipo de comunidad organizada”.12 

—básicamente por las mismas razones por las que a escala nacional queremos 
que ciertos pilares de la vida política sean eliminados del escenario y que sean 
garantizados como ‘derechos’—”. Alessandro Ferrara, La fuerza del ejemplo, 
Exploraciones del paradigma del juicio, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 197.
12 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, p. 375.



Al respecto, quiero recuperar cinco elementos de la argumenta-
ción de Arendt para precisar el significado y el potencial herme-
néutico del derecho a tener derechos. Primero, ella afirma que 
este revela su importancia y una genealogía del daño una vez que 
se ha perdido y es irrecuperable para quienes han sido expulsados 
del mundo común e, incluso, destruidos por la violencia directa o 
indirecta del Estado. A contracorriente de una tendencia a colocar 
la experiencia de las víctimas en el dominio de lo inefable, Aren-
dt sostiene que el pensamiento político debe analizar las fallas 
al tematizar los derechos humanos como derechos naturales, no 
desde la abstracción, sino a partir de las formas de mal radical y 
banal que ha generado y que requieren asignación de responsabi-
lidad. Segundo, ella afirma que los derechos humanos no pueden 
definirse a partir de su pretendida sustracción, o independencia, 
de los equilibrios fácticos de poder. En este sentido, ella señala 
que se requiere de un orden político artificial —nosotros añadi-
ríamos, democrático— para que la relación entre gobernantes y 
gobernados se mantenga en el margen de una cierta simetría y 
se preserve el espacio político que, a la vez, acerca a quienes 
tienen necesidades comunes y les separa para que conserven su 
individualidad. En tercer lugar, Arendt apunta que la pérdida de 
este derecho implica el extravío de la capacidad de la persona de 
observarse a sí misma y ser observada por los demás como libre e 
igual y, en consecuencia, como algo distinto de un ser definido en 
términos biológicos y, de manera específica, raciales. De hecho, 
cuando ella se refiere a las incursiones colonialistas de Europa 
en África, a partir del siglo XVI, señala que el genocidio que allí 
ocurrió fue motivado principalmente por la incapacidad de los 
invasores de reconocer una común humanidad en quienes tenían 



formas de vida distintas y que fueron percibidos como cercanos 
a la naturaleza y muy lejanos de la cultura europea.13 Cuarto, el 
derecho a tener derechos no podría haber sido incluido en el ca-
non que emergió de las Revoluciones modernas del siglo XVIII 
porque estas protecciones se concibieron frente al autoritarismo 
político y afianzadas en la naturaleza humana. Al contrario, este 
derecho nos obliga a reconocer que necesitamos barreras frente 
a formas ya no solo autoritarias, sino despóticas e incluso totali-
tarias, del ejercicio del poder político, y que esto requiere no del 
regreso a la naturaleza idílica sino de la imaginación política y 
capacidad de innovación para institucionalizar espacios para el 
ejercicio de la autonomía y la libertad. Finalmente, para Arendt, 
la construcción contemporánea apolítica de los derechos huma-

13 La particularidad de la metodología narrativa arendtiana se revela en Los 
orígenes del totalitarismo cuando ella utiliza la novela El corazón de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, para echar luz sobre este episodio genocida y la in-
capacidad de reconocer a ciertos seres humanos como portadores naturales de 
derechos: la búsqueda del extraviado Capitán Kurtz, líder de una expedición 
de comerciantes de marfil en el Congo, revela cómo la violencia, la codicia y 
la imposibilidad de observar la común humanidad en ciertas personas predis-
puso la destrucción de los nativos, quienes fueron concebidos exclusivamente 
como fuerza de trabajo y sin asideros en la civilización tal y como la conocían 
los europeos. Cfr. María Pía Lara, Narrating Evil, A Postmetaphysical Theory 
of Reflective Judgment, Nueva York, Columbia University Press, 2007, pp. 
135-150.



nos actualiza la crítica que Edmund Burke hizo a la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 por, desde 
su punto de vista, predicar atributos jurídicos de seres humanos 
que no existen, cuando lo real son los ciudadanos con nacionali-
dad y, en este sentido, potestades y obligaciones frente a un Esta-
do específico. Más allá de los usos conservadores de esta crítica, 
lo cierto es que el énfasis que hizo Burke entre la titularidad de 
derechos y el respaldo de alguna estructura coercitiva particular 
nos recuerda la importancia de pensar el problema de la obligato-
riedad de estos, no solo más allá del Estado nacional, sino incluso 
en contra de la anulación de la dignidad que proviene de este. 
Eric D. Weitz expresa de esta manera el desafío que Arendt nos 
ha legado con su caracterización del derecho a tener derechos:

El Estado-nación permanece y también nuestras identida-
des como individuos de nacionalidades, etnias, religiones 
(o la ausencia de éstas) y géneros particulares. La ficción 
ilustrada de un individuo abstracto, despojado de toda 
seña particular, es sólo eso: una ficción. Un sistema de 
derechos humanos basado en esta comprensión siempre 
será defectuoso y fácilmente sujeto a ataques por parte 
de los heraldos de una cultura excluyente, supuestamente 
atemporal, definida por una nación, raza o las diferencias 
esenciales entre hombres y mujeres. Sin embargo, la di-
versidad en todas sus manifestaciones constituye la irre-
ductible realidad de la vida humana. La manera en que 
vivimos con esa diferencia es la cuestión crítica. Quienes 
por alguna razón difieren del grupo dominante pueden ser 



subordinados, expulsados o asesinados, o también pueden 
ser reconocidos como seres humanos y recibir los mismos 
derechos que todos los demás, sin que se les exija prescin-
dir de sus identidades.14

Ahora bien, hay que señalar que, en Los orígenes del totalita-
rismo, la noción del derecho a tener derechos aparece casi como 
una expresión casual entre otras que Arendt emplea para describir 
la precariedad de las minorías nacionales y las personas apátri-
das y, además, para enfatizar el carácter artificial del dominio de 
la política y el peligro que significa identificar a la ciudadanía 
con filiaciones étnicas, culturales o de cualquier otro tipo que se 
asienten en la naturaleza o la tradición. Ella no dio un tratamiento 
preferencial a la expresión y ni siquiera volvió a emplearla en 
algunas de sus reflexiones —fallidas o no— sobre la discrimina-
ción racial, la desobediencia civil, la violencia o la constitución 
del poder y la autoridad política, que parecerían ser suelo fértil 
para la discusión sobre el significado de los derechos humanos en 
una época postotalitaria. No obstante, el derecho a tener derechos 

14 Eric D. Weitz, A World Divided, The Global Struggle for Human Rights in 
the Age of Nation-States, Princeton, Princeton University Press, 2019, p. 429.



ha aparecido invocado, reformulado y, a veces, descontextualiza-
do, en sentencias judiciales de distinto nivel, movimientos socia-
les y en debates académicos para significar, de manera general, la 
importancia de considerarlo como un derecho llave cuya vigencia 
o cancelación facilita o dificulta el acceso de todas las personas, 
sin discriminación, al mundo de las relaciones igualitarias. De 
manera particular, Samuel Moyn y Seyla Benhabib se han refe-
rido al derecho a tener derechos, respectivamente, como el linde 
imposible de traspasar para disociar los derechos humanos de los 
derechos políticos tradicionalmente asociados a la ciudadanía y, 
también, como como una vía para resignificar localmente la uni-
versalidad de los derechos humanos. Por ello ahora me referiré 
de manera general a sus argumentos en torno a la intuición aren-
dtiana.

2.	 Samuel Moyn y la interpretación pesimista del derecho 
a tener derechos 

Es bien conocido el interés de Samuel Moyn por realizar una ge-
nealogía alternativa de los derechos humanos que lleve aparejada 
un minimalismo ético, a partir de su reconocimiento como algo 
distinto de los derechos naturales del iusnaturalismo en sus ver-
siones absolutista o ilustrada, de los derechos del ciudadano que 
alumbró la primera modernidad y de los derechos cosmopolitas 
vinculados con el derecho internacional de los derechos huma-
nos. Así, los derechos humanos serían —nada más pero nada me-
nos— nuestra última utopía, reconocida como tal a partir de la 



década de 1970, precisamente porque otras como la revoluciona-
ria o la desarrollista no se materializaron y fueron relegadas del 
imaginario colectivo libertario. En este sentido es que los dere-
chos humanos “no son tanto una herencia que preservar como un 
artificio por reinventar —o, tal vez, superar— si pretendemos que 
su visión sea vigente y relevante en el que ya es un mundo muy 
diferente de aquel al que arribó de manera tan reciente”.15

Resulta extraño que, para la integración esta genealogía alterna-
tiva, Moyn no se haya referido de manera sustancial al arend-
tiano derecho a tener derechos. Hasta que, en el año 2018, tres 
representantes del giro historicista de los derechos,16 entre ellos 
el propio Moyn, se ocuparon de diseccionar palabra por palabra 
la críptica frase de Arendt en el volumen colectivo The Right to 
Have Rights. Mientras que Stephanie de Gooyer se ocupó del 
sujeto, es decir, del derecho en singular y Lida Maxwell del ver-
bo tener que restringe la posesión de este a los ciudadanos por 
nacimiento, el profesor de Yale se interesó por el objeto directo, 

15 Samuel Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2010, p. 9.
16 Sobre este giro, véase Juan Pablo Scarfi, “Del giro ético al historicista: El 
potencial y los límites de la perspectiva histórica en los derechos humanos y 
el derecho internacional”, en Revista Latinoamericana de Derecho Internacio-
nal, núm. 6, 2017, pp. 1-14.



o sea, los derechos en plural. Para Moyn, si Arendt no se refirió 
al derecho a la ciudadanía o al derecho a ser parte de la comuni-
dad sino, más bien, a un derecho a tener el espectro completo de 
derechos, es porque su concepción de la acción política requie-
re trascender el mero reconocimiento de la humanidad básica de 
la persona y su localización en los espacios de excepción que a 
Benhabib tanto le importa criticar, para generar condiciones con-
trafácticas —artificiales— que hagan posible la aparición como 
libres e iguales de seres humanos que natural e históricamente no 
lo son. Así, parecería que la renuencia de Arendt a reconocer el 
valor de la discusión jurídica sobre los derechos tiene como obje-
tivo poner de relieve su importancia política como el conjunto de 
precondiciones institucionales para la aparición de las personas 
en el mundo común. Por ello Moyn afirma que, a pesar de que la 
noción del derecho a tener derechos ha tenido una gran resonan-
cia en quienes se interesan por la coherencia teórica y aplicabili-
dad para el horizonte postotalitario del paradigma garantista, esta

…no perduró en los propios escritos de Arendt y entró en 
conflicto con muchas de las críticas que ella formuló acer-
ca de la importancia de discutir sobre derechos. De todos 
modos, si la frase puede apuntar hacia la necesidad de 
constituir una política institucional de la acción, entonces 



puede tener algún propósito aún duradero.17 

Ahora bien, ¿hasta dónde la expresión de Arendt permite desna-
turalizar la historia de nuestro contemporáneo paradigma de los 
derechos humanos para reconocer el momento en que este signi-
ficó una ruptura respecto concepciones previas de corte iusnatu-
ralista o nacionalista? Para responder esta pregunta Moyn vuelve 
a Sobre la revolución. La razón es que en esta obra Arendt afirma 
que los derechos humanos en su concepción moderna nacen en el 
contexto de las revoluciones del siglo XVIII, pero que estos no 
son un producto deliberadamente perseguido; más bien se institu-
yeron como un medio para limitar la autoridad política y proteger 
al individuo de los posibles abusos del poder. Por ello se situaron 
en un espacio de tensión entre dos ideas de ciudadanía, a saber, 
una fuerte que los predicó de quienes comparten el nacimiento 
y otra débil que los asoció con una idea de humanidad cuyo re-
conocimiento sería espontáneo y natural. En este sentido es que 
los derechos humanos se convirtieron en entidades apolíticas con 
distintos propósitos dependiendo de si su matriz de surgimiento 
fue la Revolución de independencia de Estados Unidos de Amé-

17 Samuel Moyn, “…Rights…”, en The Right to Have Rights, p. 73.



rica o la Revolución francesa:

La versión americana proclama, en realidad, la necesi-
dad de gobiernos civilizados para toda la humanidad; la 
versión francesa, por el contrario, proclama la existencia 
de derechos con independencia y al margen del cuerpo 
político y llega a identificar estos pretendidos derechos, 
es decir, los derechos del hombre qua hombre, con los 
derechos de los ciudadanos.18

En este sentido, Moyn destaca que, para Arendt y a partir de su 
interpretación de la constitución de un nuevo orden político como 
resultado de la Revolución estadounidense, el problema de la au-
toridad tuvo que adquirir un tono decididamente secular. Mien-
tras que en la Antigüedad eran la tradición y la religión las instan-
cias que legitimaban la capacidad de mando que recaía sobre una 
persona o cuerpo colegiado, los derechos que emergieron en la 
modernidad como límites frente al autoritarismo político hereda-
ron dicho carácter indisputable y, por ello, fueron caracterizados 

18 Hannah Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004, p. 200.



como verdades evidentes por sí mismas. En este sentido es que 
los derechos se pensaron como entidades con la capacidad “de 
constreñir algo tan irresistible como el poder despótico, no las 
afirmamos nosotros, sino que ellas nos afirman a nosotros; no 
requieren de nuestro consentimiento”.19 Precisamente por medio 
de la resignificación secular de la autoridad y a través de la multi-
plicación de los espacios para la toma de decisiones, es que el le-
gado de la Revolución estadounidense representa una orientación 
para la reivindicación de la capacidad de acción política en el 
futuro.20 Como este novus ordo seclorum requería la localización 
de sus fundamentos más allá de toda duda razonable para que 
los ciudadanos de la nueva república revisaran toda pretensión de 
dominación menos la fundacional, los derechos fueron investidos 
con una parte importante de la autoridad requerida. “En su inter-
pretación, los derechos fueron la expresión típicamente america-
na de una teología política. Estos no suministran el contenido o 

19 Ibidem, p. 266.
20 En contraste, la Revolución francesa habría evidenciado el riesgo de reducir 
la libertad a la liberación respecto de la necesidad material y sus manifestacio-
nes extremas que son la pobreza y la explotación laboral, dado que la única vía 
para lograrlo es la imposición de la violencia para fabricar la historia y obligar 
al pueblo como sujeto colectivo a cumplir con un destino fijado ideológica-
mente. Cfr. Hannah Arendt, Sobre la revolución, pp. 25-35.



sustancia de la acción política que la propia Arendt celebraba”.21 
Por ello, afirma Moyn, cuando Arendt se refiere a los derechos en 
plural que debe poseer toda persona para ser libre y, así, poder ac-
tuar en concierto con otros, no se refiere a los derechos políticos y 
la reducción de la libertad para actuar a la libertad para elegir a 
quien actúa en representación de uno mismo. La idea de Arendt, 
más bien, es que la acción requiere del discurso, de una red de 
relaciones interpersonales para hacerse patente y de un espacio 
público donde las personas pueden coexistir sin anular su indivi-
dualidad ni ser violentadas o coercionadas para adoptar el punto 
de vista ajeno. La enunciación y garantía de derechos políticos en 
las Constituciones modernas, si bien ha sido una de las vías para 
crear la autoridad en un mundo secular, no es la condición sine 
qua non para el éxito de la acción política en una época postotali-
taria. Entonces, ¿a qué derechos en plural se refiere Arendt?

No deberíamos pensar que estos son los derechos políticos y que 
reducen la participación al día de las elecciones, es decir, al acto 
de votar y ser votado, dado que esto constituía para ella uno de 
los síntomas más evidentes del conformismo político y la ho-
mogeneización bajo la categoría de lo social en nuestra época; 

21 Samuel Moyn, “…Rights…”, en The Right to Have Rights, p. 65.



tampoco ella se refiere a los derechos sociales que generalizan 
mínimos vitales que deberían estar generalizados para todas las 
personas, los cuales requieren de un Estado de bienestar para su 
ejercicio y continuidad en el tiempo, porque esto conllevaría el 
riesgo de la reducción de la política a una gestión de bienes so-
cialmente relevantes. En breve, para Moyn, la pluralidad de dere-
chos a los que Arendt se refiere es la que integran todos aquellos 
que no se pueden enunciar de manera definitiva pero que inciden 
y determinan la capacidad de acción de una persona en un tiempo 
y espacio dados y que, por ello mismo, requieren de la acción 
colectiva para ser protegidos a través instituciones que garanti-
cen su ejercicio para todas las personas sin discriminación. Al 
referirse a un derecho a tener derechos, “el énfasis se desplaza 
de lo singular a lo plural, de la precondición al cumplimiento y 
de una inclusión de tipo básico a una ciudadanía robusta”.22 En la 
Europa de la Segunda Guerra Mundial, la capacidad jurídica y el 
derecho al trabajo fueron anulados para las personas judías y esto 
determinó su pérdida del mundo común. Ahora, como ha apunta-
do Seyla Benhabib, son los derechos a la movilidad humana, al 
asilo o a escapar de la pobreza, aquellos cuya cancelación erradi-
ca de las nuevas minorías nacionales y apátridas la capacidad de 

22 Ibidem, p. 59.



agencia política. En el futuro probablemente serán los derechos 
a un medio ambiente sano, a recibir una vacuna en el contexto 
de pandemias globales o al acceso igualitario a las tecnologías 
de información y comunicación los que, de no garantizarse, aca-
barían precarizando los espacios de vida de las personas inter-
dependientes a escala global. Como puede apreciarse, tomarse 
los derechos en serio con Arendt y contra Arendt implica tener 
conciencia acerca de “sus simultáneos entusiasmo y escepticismo 
al imaginar una ciudadanía robusta”.23

En distintos momentos de su obra, por ejemplo en su crítica res-
pecto del legado de la Revolución francesa o de las políticas de 
integración racial impulsadas judicialmente en Estados Unidos 
de América durante la segunda mitad del siglo XX, es evidente 
su malestar respecto de que el dominio de lo político se contami-
ne con las cuestiones del ámbito de lo social.24 Para Arendt, en 
sentido aristotélico, la especificidad de la igualdad discursiva que 
da origen a lo político implica la liberación de las necesidades 
materiales y los imperativos del cuidado y la afectividad, además 
de la esencialización de los espacios público y privado junto con 

23 Ibidem, p. 60.
24 Cfr. Hanna F. Pitkin, The Attack of the Blob, Hannah Arendt’s Concept of 
the Social, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, pp. 251-284.



sus habitantes. Por eso ella señala que “la luz que ilumina el ám-
bito público es demasiado fuerte para ser halagadora”.25 Hanna 
Pitkin realizó, en este sentido, una crítica hacia el agonismo aren-
dtiano que expulsa del espacio público cualquier discusión sobre 
la pobreza, la discriminación, las identidades o las adscripciones 
grupales que condicionan de manera negativa el ejercicio de los 
derechos en general y la acción política en particular. Para ella, 
Pitkin, el espacio público arendtiano, en su versión extrema, es 
como el patio de juegos donde los niños compiten por la atención 
de las personas mayores, señalando que cada uno de ellos sabe 
pintar, andar en bicicleta o brincar la cuerda mejor que el otro, sin 
que importen todos los otros niños que no disponen de pinceles, 
bicicleta o una cuerda.26 De acuerdo con Moyn, Arendt “soñaba 
con una política de la igualdad, pero era una igualdad de orado-
res más que de ingresos o bienestar material”.27 Puede inferirse, 
también, que a ella le generaba temor que los derechos humanos 
se convirtieran en vehículos para asegurar el hedonismo y el con-
sumismo, es decir, para impulsar la retirada de los ciudadanos al 

25 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 
2001, p. 103.
26 Hanna F. Pitkin, “Justice: On Relating Public and Private”, Political Theo-
ry, núm. 9, 1981, p. 338.
27 Samuel Moyn, “…Rights…”, en The Right to Have Rights, p. 68.



dominio de lo privado. No es casual, así, que ella señalara cons-
tantemente la paradójica situación de la nación estadounidense 
que le tocó vivir: un pueblo apasionado por la libertad, con múl-
tiples espacios de participación habilitados en lo local y, a la vez, 
profundamente conformista en términos políticos.28 De hecho, 
volviendo a Sobre la revolución, hay que recordar que Arendt 
afirmó que Thomas Jefferson se equivocó al señalar, en la Decla-
ración de Independencia de Estados Unidos de América, que la 
búsqueda de la felicidad es un derecho fundamental, porque esto 
indujo a la confusión sobre si la finalidad del Estado es garantizar 
la felicidad pública como participación política o la felicidad pri-
vada como liberación de la precariedad material.29

Por todo lo anterior, me parece que la lectura que Moyn hace del 
arendtiano derecho a tener derechos es pesimista por dos razones 
fundamentales. Primero, porque él señala que se trata de un de-
recho que, dada la fragilidad del derecho internacional de los de-
rechos humanos, requiere una noción fuerte de ciudadanía, pero 
es esta precisamente la que dificulta y, en ocasiones, inhibe el re-
conocimiento de las personas como igualmente libres —por eso 

28 Cfr. Hannah Arendt, “The Threat of Conformism”, en Essays in Under-
standing. 1930-1954, pp. 423-427.
29 Cfr. Hannah Arendt, Sobre la revolución, op. cit., pp. 97-116.



es que dicho derecho revela su existencia solo una vez que se ha 
perdido. Así, la condición paradójica de los derechos humanos, 
a medio camino entre ser vistos como aspiraciones morales sin 
respaldo político o como limitados solo para quienes comparten 
la nacionalidad y, por ello, son considerados como ciudadanos, 
debería impulsar nuevos diseños institucionales para protegerlos 
más allá, contra y por medio de un Estado que ha sustituido la 
cohesión en sentido tribal por mecanismos deliberativos para la 
producción de consensos mínimos en torno a la forma de conte-
ner las principales amenazas para la dignidad humana. Más allá 
de su fetichización o alineación con sus usos políticos, 

…hay razones para sospechar que Arendt se interesó no 
solo en un derecho de inclusión originario sino en los de-
rechos en plural con que ella concluye su frase. Esto no 
como una cuestión relativa al contenido de verdad nor-
mativa que expresa una larga lista de derechos. Más bien, 
parece que vale la pena buscar en otra parte: en el terreno 
de los esquemas institucionales para la protección de la 
pluralidad, donde se puede reconocer que los regímenes 
de derechos a nivel nacional e internacional han sido solo 
una forma (ciertamente no la única) de intentar plasmar 



dicha protección.30

Segundo, la interpretación de Moyn es pesimista porque enfatiza 
el hecho de que Arendt —y esto expresa una visión muy exten-
dida desde los poderes fácticos— parece observar a los derechos 
como reliquias ideológicas y, en consecuencia, pierde de vista 
que estos son depositarios de expectativas ciudadanas de justicia 
y que poseen un potencial libertario, incluso si solo se quedan 
en la dimensión discursiva que ha permitido visibilizar formas 
de discriminación, violencia e impunidad que otros paradigmas 
filosóficos obviaron. Por tanto, la escisión que realiza Arendt en-
tre, de un lado, la lucha por la libertad, la autodeterminación y 
la participación política y, de otro, las condiciones sociales, eco-
nómicas y culturales que la dificultan o, incluso, la anulan, con-
tribuye a apuntalar, de cierta manera el statu quo. En todo caso, 
Moyn afirma que acaso la mejor forma de interpretar el legado de 
Arendt en esta materia sea obligarnos a revisar las condiciones 
discursivas y materiales para que se produzca una resignificación 
republicana de los derechos humanos; es decir, como derechos 
que se ejercer a título individual pero que también constituyen 

30 Samuel Moyn, “…Rights…”, en The Right to Have Rights, p. 72.



límites frente al autoritarismo y que, por ello mismo, deberían 
promover un sentido de lo común en cuyo contexto la solidaridad 
y la universalización de estándares de bienestar material mínimos 
sean posibles. Como señala Moyn, quizá “sería posible ofrecer 
un modelo de ‘derechos humanos republicanos’ que se centre en 
la importancia de institucionalizar sus principios abstractos, por 
supuesto, pero esto es algo que Arendt misma ya no tematizó”.31

3.	 Seyla Benhabib y la interpretación optimista del dere-
cho a tener derechos

Seyla Benhabib ha realizado una de las interpretaciones más 
creativas y críticas de la obra de Hannah Arendt a través de los 
años, siempre intentando recuperar sus reflexiones sobre la plura-
lidad, la agencia política y el juicio reflexionante en clave demo-
crática y en el lenguaje de los derechos humanos. En su obra más 
reciente, Exile, Statelessness, and Migration. Playing Chess with 
History from Hannah Arendt to Isaiah Berlin, de 2018, ella hace 
un balance del dictum sobre el derecho a tener derechos, teniendo 

31 Samuel Moyn, “…Rights…”, en The Right to Have Rights, p. 72.



como referente las formas de precariedad que el día de hoy afec-
tan a las minorías nacionales y personas apátridas contemporá-
neas. No obstante, me parece que hay un par de elementos en la 
obra previa de Benhabib que son relevantes para contextualizar la 
que he denominado una lectura optimista de Arendt.

Por un lado, en 2000, ella escribió un texto titulado “The Pariah 
and Her Shadow: Hannah Arendt’s Biography of Rahel Varnha-
gen”, cuyo tema es la invisibilidad de las mujeres en la obra de 
esta pensadora. Como es bien sabido, ella coloca el problema de 
la discriminación en el dominio de lo social donde las personas 
aparecen por lo que son y no a partir de quienes son —es decir, 
por características como el tono de piel o el género que no les 
distinguen de las demás, como sí lo harían las capacidades dis-
cursivas— y, por ello, Arendt piensa que no es deseable que el 
Estado fuerce la inclusión por medio de la ley que alteraría el 
sentido de la integración comunitaria tradicional. Benhabib cri-
tica esta posición como inconsecuente con la crítica arendtiana 
hacia la evolución de la racionalidad moderna como racionalidad 
instrumental y la construcción del Estado nacional como entidad 
tribal. Así, ella propone ir con Arendt y contra Arendt para utilizar 
su estrategia narrativa de aproximación fragmentaria al pasado y 
mostrar cómo la exclusión de las mujeres se fundamenta en un 
ejercicio de esencialización que las aproxima a la naturaleza y el 
instinto, al tiempo que la distancia de la cultura y la deliberación. 
En la conclusión de este texto Benhabib apunta algo importante 
para la genealogía arendtiana de los derechos humanos en la mo-
dernidad: ella “era una universalista política, comprometida con 
la garantía igualitaria de derechos civiles y políticos [y] partidaria 
de la disidencia y la expresión de la condición de paria en la vida 



cultural y social”, al tiempo que “toda su filosofía adolece de una 
ceguera frente a la importancia de la institucionalidad estatal”.32

Por el otro, en 2011, en Dignity in Adversity. Human Rights in 
Troubled Times, Benhabib afirma que acaso la principal razón 
por la que Arendt jamás volvió a recuperar, después de Los orí-
genes del totalitarismo, la noción del derecho a tener derechos es 
porque su pertinente crítica hacia la manera en que los derechos 
humanos se han comprendido sobre todo como derechos políti-
cos la inhibió de pensar cómo resignificar el universalismo de los 
propios derechos humanos. Para Benhabib, yendo con Arendt y 
más allá de Arendt, esto implicaría establecer una tensión crítica 
entre el estándar normativo —a veces positivizado, otras mera 
invocación moral sin traducción jurídica en contextos de preca-
riedad— y las apropiaciones e interpretaciones que las personas 
podrían realizar de este para ampliar el vocabulario de la justicia 
y, así, tematizar públicamente formas de afectación a la dignidad 
humana que hasta el momento no eran reconocidas como tales en 
las comunidades locales y tradicionales. En este sentido, recono-
cer la conexión entre la portación de una dignidad inalienable y la 

32 Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Nueva York, 
Rowman & Littlefield, 2010, p. 30.



pertenencia a una comunidad política específica no debería indu-
cir a desestimar el carácter ético de los derechos humanos aún an-
tes de ser positivizados. Al contrario, esto tendría que motivarnos 
a pensar cómo procesar democráticamente las distintas demandas 
de inclusión y reconocimiento formuladas en el propio lenguaje 
de los derechos, a través de instituciones que, de manera simultá-
nea y en sentido arendtiano, sean reconocidas como producto del 
poder político, garanticen la posibilidad de la innovación y creen 
el espacio de aparición para la pluralidad. Por ello es que Benha-
bib concluye que otro universalismo de los derechos humanos es 
posible: uno que “no consiste en una esencia o naturaleza huma-
na que todos estamos llamados a tener o poseer, sino más bien en 
el conjunto de experiencias que nos permiten establecer lo común 
a través de la diversidad, el conflicto, las particularidades y los 
enfrentamientos”.33 

Ahora bien, en Exile, Statelessness, and Migration, Benhabib re-
visita una vez más el derecho a tener derechos. Pero ahora su 
intención es doble: por una parte, ella reivindica la vigencia de 
la crítica de Arendt hacia las instituciones del Estado nacional 

33 Seyla Benhabib, Dignity in Adversity. Human Rights in Troubled Times, 
Cambridge, Polity, 2011, p. 70.



como garantes exclusivas de los derechos humanos, en un con-
texto donde paradójicamente se han engrosado los instrumentos 
internacionales de protección de estos derechos, pero creando 
espacios de excepcionalidad incompatibles con la ciudadanía en 
sentido activo; y, por la otra, Benhabib se propone utilizar el po-
tencial crítico del derecho a tener derechos, precisamente contra 
la que se ha construido como razón humanitaria, es decir, una 
forma de concebir a los derechos humanos, las instituciones na-
cionales e internacionales que estos generan y, en última instan-
cia, a la dignidad humana, a partir de reafirmar de manera para-
dójica la soberanía y la razón de Estado.

Benhabib afirma que las fronteras que el día de hoy distinguen a 
quienes tienen derechos de quienes no los poseen se han diversi-
ficado. Ya no son solo las que separan entre sí a los países y los 
ciudadanos, sino también las que aíslan a bloques comerciales 
como los que definen la Unión Europea o los acuerdos de libre 
comercio como los que vinculan a Estados Unidos de América, 
México y Canadá. Incluso hoy tenemos fronteras portátiles que 
extienden la persecución de migrantes en el mar o por las ru-
tas de movilidad por aire y tierra. También, junto a las mino-
rías nacionales y los apátridas, se ha abierto una nueva catego-
ría: la de los exiliados en campos de internamiento considerados 
como legales, destinados a protegerles en el marco del Estado 
constitucional de derechos, aun si eso significa el confinamiento 
permanente —tal es el caso de los refugiados sirios en Líbano, 
los desplazados por hambrunas y violencia en Dadaab, Kenia, 
o los migrantes centroamericanos de paso hacia Estados Unidos 
de América en estaciones migratorias mexicanas—. La situación 
de estas personas en relación con diversas fronteras actualiza el 



contraste, señalado por Arendt el siglo pasado, entre los derechos 
del ciudadano y los derechos humanos; es decir, entre quienes 
pueden experimentar formas extremas de precariedad y todavía 
así son observados como parte de una comunidad de personas 
potencialmente libres e iguales y quienes, en contraste, son to-
talmente invisibles en estos términos e inermes frente a todo tipo 
de violencia. “Las personas refugiadas en situación temporal o 
prolongada, en busca de asilo, desplazadas internas y sin Estado 
constituyen nuevas categorías de seres humanos creadas por un 
sistema estatal internacional en entredicho y están sometidas a un 
tipo especial de precariedad”.34

De acuerdo con Benhabib es probable que la gran lección de 
Arendt en relación con el paradigma contemporáneo de los dere-
chos humanos sea la conciencia sobre la interdependencia entre 
su dimensión fenomenológica e institucional —generalmente la 
filosofía o la ciencia jurídica se concentran exclusivamente en 
uno de los dos polos de la ecuación—. En este sentido, si los de-
rechos irrumpieron en la modernidad como afirmaciones y recla-
mos acerca del valor de las personas por sobre la razón de Estado, 
son las instituciones que produjeron las revoluciones modernas 

34 Seyla Benhabib, Exile, Statelessness, and Migration, p. 102.



en el marco histórico de las comunidades nacionales las que con-
dicionaron, casi desde el momento mismo de su promulgación 
en cartas de derechos, la exclusión de su disfrute para una gran 
cantidad de seres humanos que no compartían la nacionalidad, la 
cultura, el género, la lengua, la religión o la clase hegemónicos. 
Como señala Benhabib, el derecho a tener derechos “no puede 
ser de la misma clase que los derechos que poseen quienes ya son 
miembros de una comunidad política; por tanto cualquier decla-
ración de derechos no puede aprehender su significado”.35 

Hay que recordar, a propósito de este punto, parte de la argumen-
tación de Arendt en Sobre la revolución acerca de la paradójica 
institucionalización de la libertad a que la ruptura con el pasado 
autoritario debería conducirnos —una recuperación que, como ya 
se revisó, también realiza Samuel Moyn—. Ella afirma que, del 
hecho de que los seres humanos seamos los únicos vivientes que 
cuestionamos nuestro lugar en el mundo, es que surge el abismo 
de la libertad, frente al cual son posibles los nuevos comienzos y 
la constitución del poder político que, por definición, es temporal. 
Así, la historia de las revoluciones modernas, que significa un 
rompimiento con el Antiguo régimen y sus formas tradicionales 

35 Seyla Benhabib, Exile, Statelessness, and Migration, p. 106.



de legitimar la autoridad política, habría constituido a los dere-
chos del hombre y del ciudadano, por una parte, como límites 
para la tentación autoritaria del ejercicio del poder político y, por 
la otra, como la condición para la autodeterminación y la multi-
plicación de los espacios para la toma de decisiones vinculantes. 
Dado que prevaleció la primera interpretación de los derechos 
como derechos políticos, se habría oscurecido la importancia de 
dar realidad institucional a libertad que permitiera a todas las per-
sonas, independientemente de su nacionalidad o contexto de mo-
vilidad humana, participar en el mundo común.36 En este sentido, 
universalizar los derechos humanos es un proceso que resulta de 
ampliar gradualmente los límites del mundo común, de manera 
simultánea e interdependiente, en sentido ético, político y jurídi-
co. Dicho proceso no puede establecerse por decreto o desde la 
abstracción de la normatividad que respalda a la razón de Estado, 
sino solo a través de una comprensión del derecho como el resul-
tado siempre perfectible de una conversación democrática —en 
el sentido de que toma cada punto de vista en cuenta pero nunca 
como más importante que otro— y que actualiza, en relación con 
los nuevos escenarios de precariedad, exclusión y violencia, el 
vínculo entre igualdad y libertad. En este sentido es que promul-

36 Cfr. Hannah Arendt, Sobre la revolución, pp. 320-343.



gamos “la igualdad libertad [equaliberty] de manera contrafácti-
ca cada vez que nos dirigimos unos a otros y buscamos dar justi-
ficaciones recíprocamente aceptables”.37 Por ello, para Benhabib, 
la evaluación de la vigencia del derecho a tener derechos tendría 
que hacerse a partir de ponderar las posibilidades reales de inclu-
sión, reconocimiento y participación paritaria en una comunidad 
por parte las posiciones sociales más precarias. Y, en nuestra épo-
ca postotalitaria, estas son las minorías nacionales y las personas 
apátridas que Arendt describió en Los orígenes del totalitarismo, 
más todas aquellas personas cuya humanidad está condicionada 
por la arbitrariedad de las fronteras nacionales.

Aun sobre el trasfondo de las formas de discriminación institu-
cionalizada que han creado espacios cotidianos y naturalizados 
de violencia para las personas migrantes y en diversos contextos 
de movilidad humana, sostengo que la interpretación de Benha-
bib del dictum arendtiano es optimista. La razón es que ella afir-
ma que el derecho a tener derechos —un dispositivo heurístico 
como el contrato social moderno, el velo de la ignorancia ralw-
siano o la situación ideal de habla habermasiana que pertenecen 
al dominio de la filosofía práctica— constituye un puente que 

37 Seyla Benhabib, Exile, Statelessness, and Migration, p. 108.



nos permite transitar, no de manera tersa ni lineal, el abismo que 
abrió el totalitarismo entre la capacidad de ejercer el mal radical 
y nuestra comprensión de que este es una posibilidad permanente 
mientras haya seres humanos que solo tienen derechos humanos 
y no el acceso a las condiciones institucionales para ejercerlos 
—no necesariamente centradas en la razón de Estado y la ciuda-
danía en sentido tribal—. Son estas personas las que “enfrentan 
la amenaza de convertirse en sin mundo, precisamente porque no 
poseen un contexto demostrable, institucional y de interacciones 
humanas en el que puedan localizarse”.38 Por eso, Benhabib afir-
ma que el derecho a tener derechos, el día de hoy, se erige como 
una crítica frente a lo que Didier Fassin, antropólogo e integrante 
de la organización Médicos sin Fronteras, ha denominado razón 
humanitaria.39 Esta no asumiría como propósito la garantía de 
derechos para quienes se consideran igualmente libres sino, en su 
lugar, la idea de que el espacio de excepcionalidad y precariedad 
no puede ser erradicado en el caso de las minorías nacionales, 
las personas apátridas y otras posiciones periféricas, y que es ahí 
donde debería intervenirse exclusivamente para preservar la vida 

38 Ibidem, p. 110.
39 Cfr. Didier Fassin, Humanitarian Reason. A Moral History of the Present, 
Berkeley, University of California Press, 2012 pp. 243-257.



incluso en condiciones que no serían dignas de ser vividas para 
los ciudadanos de los Estados nacionales. 

Si Arendt señaló, en Los orígenes del totalitarismo, que transgre-
dir la ley y acabar en la cárcel era la única manera de ser recono-
cida por el Estado la persona previamente despojada de su per-
sonalidad moral, política y jurídica,40 Benhabib afirma que una 
buena parte de las intervenciones humanitarias colocan en con-
flicto con la legalidad a quienes las ejercen. Es el caso señalado 
por ella de los pescadores acusados por los gobiernos europeos 
de desacato al salvar a los migrantes sobrevivientes de los nau-
fragios de sus frágiles pateras; pero también el de Las Patronas, 
en México, quienes desafían a los cuerpos policíacos, militares y 
al crimen organizado para proveer alimento a los migrantes que 
utilizan el ferrocarril La Bestia para desplazarse por nuestro país; 
o el de los trabajadores de las líneas de aviones y autobuses en 
la frontera con Estados Unidos de América, quienes se rehúsan a 
impedir el acceso a los migrantes que carecen de documentos de 

40 Arendt escribe lo siguiente: “Como delincuente, incluso un apátrida no será 
peor tratado que otro delincuente, es decir, será tratado como cualquier otro. 
Sólo como violador de la ley puede obtener la protección de ésta. Mientras que 
dure su proceso y su sentencia estará a salvo de la norma policial arbitraria, 
contra la que no existen abogados ni recursos”. Hannah Arendt, Los orígenes 
del totalitarismo, p. 364.



identidad. Dado que, en nuestro imaginario social e instituciones 
hemos trenzado de manera aparentemente indisoluble al paradig-
ma de los derechos humanos con la razón humanitaria, los esfuer-
zos éticos, políticos y jurídicos se han encaminado a proteger a 
las minorías nacionales, los apátridas y otras posiciones periféri-
cas en contextos de excepcionalidad y precariedad aceptados y 
reconocidos como irremontables. En su lugar, afirma Benhabib, 
deberíamos observar las fracturas e intersticios que, para la mo-
dernidad política, representan las trayectorias de vida de quienes 
han sido despojados del derecho a tener derechos como una opor-
tunidad de comenzar de nuevo en sentido arendtiano y en mate-
ria de derechos humanos. Esto implicaría, en principio, crear las 
condiciones discursivas, materiales y de participación en la con-
versación democrática para erradicar los estigmas que convierten 
sus cuerpos en depositarios naturalizados y permanentes de la ex-
clusión, la violencia y la impunidad. Para Arendt, la natalidad no 
solo significa “dependencia y precariedad de los seres humanos” 
sino sobre todo “la cualidad ontológica de cada niño nacido que 
lo diferencia de cualquier otro en acción y palabra. Esta capaci-
dad encarnada para la agencia humana necesita de un lugar en el 
mundo en el que y a través del cual pueda desarrollarse”.41

41 Seyla Benhabib, op. cit., p. 124.



4.	 Conclusión

Los derechos humanos, como paradigma, sintetizan y expresan 
aspiraciones de libertad, igualdad y solidaridad que han permiti-
do la reivindicación de la dignidad humana en distintos escena-
rios de opresión y atrocidades. Por ello se han ganado un espacio 
entre nuestros discursos y prácticas políticas. Sin embargo, como 
afirma Arendt, corren el riesgo de convertirse en la única tabla de 
salvación para quienes, por la institucionalización de la discrimi-
nación, carecen de recursos éticos, políticos o jurídicos para ha-
cer valer su presencia en el mundo. Contra Arendt —como hace 
Moyn—, debemos considerar que los derechos humanos son pre-
tensiones normativas que, precisamente por ser formulados ética-
mente antes de que existan las condiciones institucionales para su 
realización, han permitido la ampliación de nuestro vocabulario 
de justicia y los usos creativos desde los movimientos sociales 
y las poblaciones históricamente discriminadas, quienes experi-
mentan una opresión que de otra manera no podría expresarse 
ni llamar la atención de las comunidades políticas desde lo local 
hasta lo internacional. Con Arendt —como hace Benhabib—, te-
nemos que repensar las condiciones para el reconocimiento de 
todos los seres humanos como igualmente libres y capaces de au-
tonomía, incluso si esto enfrenta a las mayorías y las minorías en 
regímenes democráticas por la existencia de una retórica política 
que apuntala la dicotomía entre amigos y enemigos. En ambos 
casos, el derecho a tener derechos se constituye como un elemen-
to críptico, inasible y, por ello mismo, sugerente para enfrentar 



los retos que plantea un mundo donde la movilidad humana, la 
nacionalidad y la cultura se han convertido en el fundamento de 
la exclusión y la violencia.
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Institucionalización, justicia social y lucha 
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1.	 Derechos humanos: entre la disputa ideológica y la 
complejidad histórico-epistémica

En las discusiones teóricas sobre derechos humanos, es común 
encontrarse con dos modelos enfrentados o contrapuestos. El pri-
mero, al que suele denominarse como formal (o formalista si se 
trata de oponerse a él), tiende a enfatizar que los derechos huma-
nos, la división de poderes, la fiscalización de la administración 
y el imperio de la ley, esto es, lo que podríamos considerar como 
los principios del Estado de derecho, requieren de un sólido en-
tramado conceptual, institucional y procedimental. A su vez, des-
de esta dimensión formal se suele favorecer la protección de los 
derechos civiles y políticos frente a las políticas de redistribución 
y la construcción de marcos normativos que garanticen condi-
ciones materiales de existencia dignas para todas las personas. 
Se trata de un modelo que busca generar condiciones duraderas 
para la protección de los derechos, que apunta hacia el futuro, 
pero que suele olvidar cómo las injusticias materiales del presen-



te comprometen la posibilidad de pensar a largo plazo. 

El segundo modelo, al que se suele denominar sustantivo (o sus-
tantivista en tono peyorativo), pone el acento en el contenido de 
los derechos y critica el énfasis en las formas y procedimientos. 
Se trata de un modelo desde el cual se denuncia que las élites ju-
rídicas y políticas suelen postergar indefinidamente la protección 
de las condiciones materiales de existencia, la protección de gru-
pos marginados o discriminados, así como de los bienes comunes 
de la humanidad en aras del fortalecimiento institucional y de los 
principios abstractos del Estado de derecho. Este segundo mode-
lo exige la atención de los problemas concretos de justicia que 
se presentan en las sociedades modernas, mientras entiende la 
dignidad humana como algo que se desarrolla en tiempo presente 
y que no puede continuar postergándose para fortalecer ningún 
modelo abstracto de justicia.42

42 La bibliografía sobre este tema es extensa. Como ejemplos sobre cada una 
de las posiciones puede citarse, del lado de los defensores de lo formal, la obra 
de Joseph Raz, especialmente el artículo “The rule of law and its virtue” o el 
artículo de Michael Oakeshott “The rule of law”. Del lado del modelo sustan-
tivo, la obra de Luigi Ferrajoli es un caso paradigmático, su artículo “Pasado 
y futuro del Estado de Derecho” puede ser una buena referencia; también la 
obra de Elías Díaz, especialmente su libro Estado de derecho y sociedad de-
mocrática.



Desde nuestra perspectiva, esta distinción es problemática. Pues, 
aunque pueda tener cierto rendimiento como denuncia contra 
ciertos abusos formalistas o contra la idea de que el derecho debe 
solucionar de inmediato los problemas de un contexto sociohistó-
rico particular, en el fondo termina por obstaculizar la configura-
ción de un sistema de protección de derechos robusto y efectivo. 
Cuando hacemos una distinción tajante entre lo formal y lo sus-
tantivo como la que citamos, pareciera que estamos diciendo que 
lo formal no es importante y que lo sustantivo se desarrolla más 
allá de lo formal, o que lo formal es más importante que la solu-
ción de los problemas concretos de una sociedad. En cualquier 
caso, nos enfrentamos a un escenario dicotómico en el que nos 
vemos obligados a elegir una manera de entender los derechos 
sobre otra, descuidando en cada caso dimensiones importantes 
de la justicia, la igualdad y de las posibilidades de realización de 
estas.  

En cuanto a la protección de derechos se refiere, me parece que 
colocarse de cualquier lado de la disputa resulta inadecuado. 
Pues, la formalización de los derechos apunta a conceptos abs-
tractos que pretenden darle solidez a un discurso y que permiten 
que este pueda proyectarse a futuro. ¿Acaso la protección de los 
derechos sociales, económicos, culturales y ambientales no re-
quiere de conceptualizaciones abstractas? ¿Esas conceptualiza-
ciones no permitirían que dichos derechos puedan institucionali-
zarse y así poder enfrentarse en alguna medida a los vaivenes de 
las voluntades políticas? Por otra parte ¿qué hay de insustancial 
en los derechos civiles, la fiscalización de la administración pú-
blica, la división de poderes o el imperio de la ley? Todo ello fue 
institucionalizado después de largas luchas contra estructuras tra-



dicionales de poder y requirió también de profundas reflexiones 
filosóficas para darle cauce racional. Por último, es importante 
preguntarse: ¿sería válido, en términos de justicia, afirmar que los 
derechos sociales deben posponerse indefinidamente hasta lograr 
un entramado conceptual e institucional sólido? ¿Es posible pre-
tender que las personas se comporten respecto al marco del Es-
tado de derecho si en este no se incluye la protección de aquello 
que nos permite vivir dignamente?

Desde nuestra perspectiva, el problema es que las formas, los 
conceptos y los procedimientos no están desligados de la justicia 
social. Ambos horizontes se interrelacionan y se necesitan tanto 
para la construcción teórica de los derechos, como para su ma-
terialización. En resumen, una cosa es denunciar el formalismo 
y exponer que las abstracciones y procedimientos del Estado de 
derecho pueden servir como una herramienta ideológica que pos-
terga discusiones sobre el contenido de los derechos humanos 
y menosprecia la justicia social. Pero, otra cosa muy distinta es 
suponer que los derechos humanos no requieren formalización 
conceptual e institucionalización jurídica porque ello empobre-
cería el contenido de dichos derechos u obstaculizaría su realiza-
ción. Por otro lado, una cosa es sostener que el derecho requiere 
plantearse de forma abstracta para poder normalizar expectativas 
y generar condiciones para el futuro y otra, muy distinta, es afir-
mar que esa es la naturaleza única del derecho y que, por tanto, 
los problemas cotidianos de justicia social no pueden elaborarse 
jurídicamente. 

Sostener una dicotomía irresoluble entre lo formal-abstracto y lo 
sustantivo-concreto reduce la complejidad de los derechos hu-



manos a una disputa ideológica en la que ganará aquella facción 
que logre acaparar mayor cantidad de capitales simbólicos, la 
que logre establecer su interpretación de los derechos como he-
gemónica. Ciertamente, como piensa Bourdieu, el derecho es un 
campo en disputa y, como tal, será definido por quien logre adue-
ñarse de sus herramientas discursivas y controlar políticamente 
ese discurso.43 Pero justamente por ello deberíamos tener cuidado 
al favorecer alguno de los dos polos ideológicos mencionados, 
al hacerlo perdemos la posibilidad de elaborar un discurso en el 
que los derechos humanos puedan permitirnos pensar a futuro y 
disfrutar el presente.

Al respecto, Gerardo Pisarello ha notado que si revisamos la his-
toria del constitucionalismo —la historia de la institucionaliza-
ción de los derechos— nos encontraremos con que las luchas por 
los derechos muchas veces incluían tanto agendas contra la arbi-
trariedad, como agendas de justicia social: imperio de la ley, di-
visión de poderes, fiscalización de la administración, protección 
de la propiedad individual o colectiva no estaban separadas de 
la búsqueda de igualdad social.44 La separación de estas agendas 

43 Véase Pierre Bourdieu, Sobre el Estado: cursos en el Collège de France 
(1989-1992), Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 97 y ss.
44 Véase Gerardo Pisarello, Un largo Termidor. La ofensiva del constituciona-



se dio justamente por el triunfo de las facciones que ahora iden-
tificamos como liberales o burguesas, frente a facciones que hoy 
identificaríamos como democráticas o socialistas.45 

Según Pisarello, esto es especialmente claro en los Debates de 
Putney, donde tanto los Levellers como los Diggers pugnaron por 
políticas de nivelación social y democratización, sin que ello los 
llevara a renunciar a las exigencias de construir un Estado donde 
el poder estuviera distribuido, se gobernara con leyes generales 
y abstractas, se garantizara la estabilidad de las propiedades y se 
garantizara la libertad individual.46 Esta amplia agenda consti-
tucional apunta a una revolución democrática, pero termina te-
niendo un repliegue oligárquico tras la victoria de las facciones 

lismo antidemocrático, Madrid, Trotta, 2011, pp. 45-87.
45 Tampoco las líneas entre ambas facciones son completamente nítidas. Tal 
y como ha explicado E.P. Thompson, en la historia del socialismo ha habido 
una persistente tendencia a descalificar las instituciones liberales como el im-
perio de la ley, calificándolas de instrumentos de dominación burguesa. Sin 
embargo, el imperio de la ley fue una de las reivindicaciones plebeyas más 
tempranas y cuya realización fue más bien tardía. Desde la perspectiva del 
historiador inglés, es importante que al reconstruir la historia de los derechos 
se tenga cuidado de calificar a algún derecho como “burgués” pues justo de esa 
descalificación han partido muchos de los autoritarismos supuestamente pro-
gresistas del siglo XX. Véase E.P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origins 
of the Black Act, London, Penguin Books, 1977, pp. 258-269.
46 Véase Gerardo Pisarello, op. cit., pp. 54-57.



patricias opuestas a los Levellers, los Diggers y otros grupos con 
agendas democráticas como los Ranters o los Seekers. 

Consideramos que, en alguna medida, seguir manteniendo la 
distinción entre protección formal de los derechos y defensa 
sustantiva de estos le hace más honor a las facciones de origen 
aristocrático y a los propietarios que aprovecharon su fuerza eco-
nómica y militar para zanjar la disputa, que a las facciones que 
reconocían —desde abajo— que la lucha por los derechos obliga-
ba a reconocer que estos se desenvuelven en un terreno histórico 
y epistémico complejo en el que se requiere tanto lucha social, 
como principios abstractos y en el que la agenda de igualdad no 
está peleada de forma irreconciliable con la institucionalización 
de los derechos.

En nuestra geografía, un caso sintomático (y trágico) de esta dis-
puta es el que se dio alrededor del breve gobierno socialista de 
Salvador Allende en Chile (1970-1973). En su primer mensaje 
al Congreso Pleno (1971) después de haber asumido el cargo de 
Presidente de la República, Allende insistió en que la revolución 
que encabezaba se realizaría dentro del marco del Estado de de-
recho. En el mismo discurso afirmó que promovería un proceso 
constituyente para que la constitución vigente (de raigambre li-
beral), fuera sustituida por una constitución de orientación socia-
lista que favoreciera la propiedad colectiva y garantizara firme-



mente los derechos de la clase obrera.47 El plan fue repudiado por 
las facciones liberales y de derecha, pues veían en dicho mensaje 
una amenaza comunista; al mismo tiempo, las izquierdas revolu-
cionarias dentro de Chile y fuera de él veían el plan de Allende 
como un reformismo ingenuo. El propio Fidel Castro en su visita 
a Chile dijo públicamente que desconfiaba de los medios consti-
tucionales para la realización del socialismo: 

Hemos venido a ver algo extraordinario, algo extraordi-
nario: en Chile está ocurriendo un proceso único. Algo 
más que único: ¡insólito!, ¡insólito! Es el proceso de un 
cambio. Es un proceso revolucionario donde los revolu-
cionarios tratan de llevar adelante los cambios pacífica-
mente.  Un proceso único, prácticamente el primero en 
la historia de la humanidad —no decimos en la historia 
de las sociedades contemporáneas—, único en la historia 
de la humanidad, donde tratan de llevar a cabo el proceso 
revolucionario por los cánones legales y constitucionales, 
mediante las propias leyes establecidas por la sociedad 
o por el sistema reaccionario, mediante el propio meca-
nismo, mediante las propias formas que los explotadores 

47 Salvador Allende, Presente, España, Diario Público, 2010, p. 81.



crearon para mantener su dominación de clase.48

El resultado de esto fue el aislamiento de Allende y el debili-
tamiento de su gobierno, lo que, como se sabe, terminó con un 
golpe de estado y una cruel dictadura militar. Así, tal y como 
pensaba E.P. Thompson, es necesario distinguir entre el derecho 
como instrumento de dominación de clase y como herramienta 
para la garantía de las libertades.49 Suponer que Estado de dere-
cho es lo mismo que el imperio de la ley burguesa forma parte 
de lo que anuncia el fin trágico de Allende y lo que obstruye la 
posibilidad de construir justicia social que no dependa ni de un 
líder carismático ni de un Estado burocrático. Proponer puntos 
de contacto entre la justicia social, la revolución democrática y 
el constitucionalismo es uno de los legados de Allende y una de 
nuestras deudas con la agenda de los derechos.  

48 Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto de despedida que le brindo 
el pueblo de Chile, en el Estadio Nacional, Santiago de Chile, Chile, 2 de di-
ciembre de 1971”[en línea], en Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel 
Castro Ruz, Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba, disponible en: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f021271e.html [consultado 
el 20 de junio de 2022].
49 Op. cit., p. 268.



2.	 Los derechos en dimensiones. Tras un modelo compre-
hensivo de los derechos

La dicotomía entre formal y sustancial es problemática, como 
también lo es la apuesta a un proceso “verdaderamente revolu-
cionario” donde se rechacen las herramientas técnicas y concep-
tuales del Estado de derecho. Si renunciamos tanto a esa dicoto-
mía como a la pretensión de “verdad revolucionaria”, podemos 
reconocer que los derechos se desarrollan en un horizonte histó-
rico —epistémico complejo y podemos pensar los derechos en 
dimensiones que se conectan entre sí—. Esto nos permite reducir 
las disputas de orden ideológico (sin que ello suponga pensar que 
los derechos son neutrales) y pensar los derechos como agendas 
de justicia que requieren destreza técnica, observaciones empíri-
cas precisas e impulso social para realizarse. 

Para delinear ese horizonte, proponemos trazar tres dimensiones 
para la construcción de los derechos humanos: una de naturale-
za filosófico-conceptual; otra democrático-igualitaria; y una más 
que denominaremos político-participativa. Se trata de dimensio-
nes de los derechos conectadas entre sí, tanto por aspectos tempo-
rales como argumentativos. Cada una de esas dimensiones tiene 
una función en el presente de la vida de todas las personas; todas 
son el resultado de luchas que vienen del pasado y todas pre-
tenden garantizar alguna clase de futuro. Con todo, cada una de 
ellas enfatiza alguno de estos horizontes temporales, por ejem-
plo, mientras la dimensión filosófico-conceptual tiene una carga 



especial hacia el futuro, la democrático-igualitaria la tiene hacia 
el presente. Por lo demás, la formulación conceptual de los de-
rechos es indispensable para darle fortaleza a los derechos que 
buscan justicia social y, a su vez, la materialización de la justicia 
social es indispensable para que la formulación filosófica tenga 
sustento empírico. Son muchas las formas en que se interrelacio-
nan estas dimensiones de los derechos; no pretendemos agotar 
en este trabajo esa diversidad, sino mostrar cómo los derechos 
requieren conceptualización, fuerza social y acción política para 
constituirse como un modelo de vida a largo plazo.   

3.	 La dimensión filosófico-conceptual de los derechos. He-
rramientas para el presente y garantías para el futuro 
del Estado de derecho

Los derechos humanos requieren institucionalizarse, esto es, 
estructurarlos en forma universal-abstracta y positivarlos. Todo 
ello permite asegurarlos en el presente y proyectarlos a futuro 
reduciendo los impactos que los vaivenes políticos podrían tener 
sobre ellos. Desde luego, no es algo que suceda por arte de ma-
gia, la institucionalización de los derechos puede no tener ningún 
impacto en la vida cotidiana de las personas si detrás de dicha 
institucionalización no hay una fuerza social que haga valer los 
derechos. Sin embargo, al formular los derechos en clave univer-
sal, estos pueden incluirse en el diseño jurídico de una nación, 
con lo que se activan medios de defensa frente a la arbitrariedad.



Ahora, vale la pena decir que detrás de esta idea está la preten-
sión de que el orden normativo prioritario de una sociedad sea el 
derecho. Según esto, tanto las conductas gubernamentales como 
las individuales deben estar guiadas por el derecho y no por la 
religión, la moral o cualquier otro orden normativo. Desde luego, 
tal y como piensa Habermas, esto supone una configuración del 
derecho en el que este sea legitimado democráticamente y funda-
mentado racionalmente.50 

Esto, desde nuestra perspectiva, nos limita a los horizontes del 
presente y el futuro. Todas las garantías institucionales de protec-
ción a los individuos, así como las ingenierías constitucionales 
de racionalidad del Estado, pretenden regular el presente de las 
sociedades y, a la vez, dar cierta certidumbre de futuro. Formular 
los derechos en clave universal abstracta y darle fuerza al Estado 
para hacerlos valer apunta a que tanto el presente como el futuro 
sean de alguna manera previsibles. Esto último es lo que suele 
designarse como imperio de la ley, un mecanismo de coordina-
ción social —de raigambre republicano— con el que se pretende 
institucionalizar una forma de vida en la que las personas pue-

50 Véase Jürgen Habermas, Facticidad y Validez. Sobre el derecho y el Estado 
democrático de derecho en términos de teoría del discurso, Madrid, Trotta, 
2010, pp. 202 y 203.



dan tener certeza de que sus derechos no estarán constantemente 
amenazados por caprichos de las autoridades y que podrán desa-
rrollar su vida con cierta regularidad. 

Justamente la idea de máximas generales y abstractas es lo que 
nos permite situar la importancia de la dimensión filosófico-con-
ceptual de los derechos. Pues solo si los contenidos de estos están 
planteados en ese sentido, podemos pensarlos como un modelo 
de coordinación social y no como una solución coyuntural a rea-
lidades históricas determinadas. Igualmente, solo si la fuerza del 
Estado está racionalizada de forma democrática, podemos asegu-
rarnos de que los derechos estarán protegidos del poder descar-
nado. Es decir que, en respuesta a las clásicas críticas de Marx51 
y de Schmitt52 que calificaban los derechos humanos como una 
máscara que ocultaba el triunfo político de la burguesía, la teo-
ría de los derechos humanos podría argumentar que el Estado de 
derecho está planteado con el firme propósito de poder garanti-
zar una vida social con mayores estándares de justicia de lo que 
podrían ofrecer los horizontes revolucionarios o el decisionismo 

51 Karl Marx, “Sobre la Cuestión Judía”, en Escritos de juventud sobre el De-
recho. Textos 1837-1847, Barcelona, Anthropos, 2008, pp. 171-204.
52 Carl Schmitt, Teoría de la Constitución, Madrid, Alianza, 2011, especial-
mente los parágrafos 14 y 16.



político. Tanto la revolución planteada por Marx, como el deci-
sionismo schmittiano nos situarían de una u otra manera en las 
arenas movedizas de las contingencias históricas. En ninguno de 
los dos horizontes podríamos descansar sabiendo que hay una 
serie de derechos y principios legales firmes que nos permiten 
plantearnos una vida a futuro.

Ahora bien, eso no quita que Marx y Schmitt hayan tenido razón 
al señalar las limitaciones de las pretensiones universalistas del 
Estado de derecho y los derechos humanos. Gracias a la crítica de 
ambos se abren horizontes para pensar la dimensión política de 
los derechos y la necesidad de esta para la materialización de la 
agenda de justicia que los derechos cargan consigo. Sin embargo, 
es importante notar que, si la lógica de los derechos humanos aún 
tiene algo que decirnos es precisamente porque su agenda se for-
muló como algo que en alguna medida apuntaba al futuro y que 
no se resolvía únicamente en las disputas políticas o ideológicas 
de alguna época. 

Tal y como piensa Carlos Fernández Liria, el derecho moderno 
es una escalera que nos permite superar las ataduras religiosas 
y morales tradicionales para poder pensar una vida autónoma y 



democrática.53 Sin la racionalidad del derecho moderno, sin los 
principios lógico-formales, nuestros derechos a la autodetermi-
nación individual y colectiva (autonomía privada y pública en 
términos de Habermas)54 estarían constantemente amenazadas 
por las inestables voluntades políticas. Así, de un momento a otro 
podríamos ser arrojados a la arena de los particularismos religio-
sos y morales, así como a la arena de las jerarquías tradicionales.

Ahora, cualquiera podría objetar que si lo que otorga la dimen-
sión filosófico-conceptual de los derechos es certidumbre respec-
to al presente y al futuro, en realidad no nos da nada diferente 
a otros órdenes jurídicos que han sido ideados en la historia de 
la humanidad. Incluso podría objetarse que también los estados 
absolutos y los regímenes autoritarios otorgan certeza a quienes 
los habitan: en ellos se sabe perfectamente quién manda, qué es lo 
que se puede hacer, qué no se debe hacer y también se puede estar 
muy seguro de que ese estado de cosas permanecerá por todo el 
tiempo de nuestra vida. Pero la certidumbre que generan los de-
rechos humanos tiene que ver con la libertad para trazar nuestro 
propio plan de vida, es decir, que ellos pretenden darnos certi-

53 Véase Carlos Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero, El orden de El Ca-
pital. Por qué seguir leyendo a Marx, Madrid, Akal, 2010, p. 244.
54 Jürgen Habermas, op. cit., pp. 184-197.



dumbre de que no existirán intervenciones ilegítimas del Estado 
o de particulares que pretendan coartar nuestra libertad para au-
todeterminarnos. La racionalidad de los derechos humanos tiene 
la finalidad de garantizar que cada individuo goce de un espacio 
público apto para hacer con su vida lo que crea más conveniente. 

Desde luego, en la medida en que ese entramado institucional 
genera espacio para la autodeterminación individual, está a la vez 
generando un espacio para la democracia. Pues la certeza de que 
soy dueño de mí mismo permite el desarrollo de la racionalidad 
individual y aumenta las posibilidades de participar en las deci-
siones políticas. Es decir, el espacio privado que le gana el indivi-
duo al Estado con los derechos desborda rápidamente sus propios 
límites, pues para quien está en un proceso de autodeterminación 
resultará evidente que dicho proceso se verá obstaculizado en la 
medida en que no pueda participar de las decisiones públicas que 
afectan su vida. Por ello Habermas ha insistido tanto en la vincu-
lación entre autonomía privada y autonomía pública. 

Así que, en alguna medida, las garantías institucionales que per-
miten pensar el futuro de las vidas individuales privadas sientan 
también las bases para pensar las vidas colectivas públicas, es de-
cir, para pensar las ciudadanías democráticas. La autonomía que 
me permite hacerme dueño de mis creencias, mis pensamientos 
y mis razones sin ser molestado me conduce al mundo público 
de la participación política, pues comprendo que el derecho y las 
decisiones gubernamentales no están definidas por ningún orden 
metafísico al que solo acceden algunos individuos elegidos. Por 
el contrario, el derecho del mundo moderno está definido por la 
razón humana, la cual puedo ejercitar precisamente porque está 



garantizada mi autonomía privada.

4.	 Dimensión democrático-igualitaria. Apremio del pre-
sente y proyección del futuro

Los derechos humanos, no sobra reiterarlo, están fuertemente 
ligados con diversas pretensiones de igualdad entre la ciudada-
nía. La primera es la que nos iguala como sujetos de derechos y 
rompe todas las jerarquías feudales y tradicionales que suponían 
tratos jurídicos diferenciados en los que los estratos privilegia-
dos tenían ventajas sustantivas. Pero a esta pretensión se unen 
—con el desarrollo de las agendas políticas obreras, las luchas 
campesinas, feministas, antirracistas y antidiscriminatorias— las 
pretensiones de garantías de equidad material para el desarrollo 
de la vida, así como las pretensiones de igualdad en la definición 
del rumbo político del Estado.55

Al igual que en la dimensión filosófico conceptual, las condicio-
nes temporales en las que nos movemos son las del presente y el 

55 Véase Gerardo Pisarello, op. cit., pp. 89-119.



futuro, aunque con diferentes intensidades. Aquí lo que predomi-
na es una especie de urgencia por solucionar el presente junto a la 
expectativa del futuro. Si bien, como recordaba Pisarello, se trata 
de una agenda que comparte asiento histórico con las agendas 
antifeudales y antiabsolutistas, las luchas obreras del siglo XIX, 
así como las agendas democratizadoras que se sucedieron tras 
estas luchas y que se profundizaron en los siglos posteriores, in-
tensifican el discurso. Esas luchas nos anuncian que la libertad y 
la igualdad proclamada por los movimientos antiabsolutistas han 
tenido un efecto disímil al momento de combatir las desigualda-
des existentes en el ancien régime.

Esto es, la lógica constitucional no desbarató las desigualdades 
socioeconómicas, como tampoco las políticas y, mucho menos, 
las de género. Así, la cuestión aquí es que para ninguna persona 
resultará evidente por qué debería adherirse a la agenda de los 
derechos humanos si ellos no dan sentido a su vida presente. Una 
persona que vive en precarias condiciones materiales de existen-
cia, que experimenta marginaciones por razones étnicas, socioe-
conómicas, de género o de cualquier otra clase, poco o nada per-
cibirá de justo en el orden social que pretende establecerse con 
los derechos humanos. La garantía de autonomía, la limitación 
de la arbitrariedad gubernamental o la racionalidad del Estado 
le parecerán superfluas o sencillamente incomprensibles si todos 
los días tiene dificultades para solventar las exigencias materiales 
de su vida. 

Ser considerado en abstracto, como un ciudadano igual a los de-
más, como una persona igualmente digna o con los mismos dere-
chos son garantías institucionales que pueden carecer de valía so-



cial si ese horizonte igualitario se ve constantemente amenazado 
por cuestiones económicas, prácticas discriminatorias o costum-
bres sociales. Ciertamente, no podemos soslayar la importancia 
de tener los derechos garantizados formalmente y no podemos 
equiparar la ausencia de derechos con los obstáculos socioeconó-
micos que puedan existir para ejercerlos. Sin embargo, es impor-
tante admitir que el apremio del hambre, la urgencia de la salud o 
prácticas sociales patriarcales pueden ser condiciones suficientes 
para impedir la materialización de principios básicos de los dere-
chos humanos como la autonomía.     

Así, la lógica igualitaria se vuelca hacia el presente intentando 
darle sentido a la lógica de la autonomía en la vida cotidiana de 
las personas. Los derechos sociales, es decir, los derechos que 
pretenden paliar las desigualdades materiales que se desarrollan 
en la dinámica social, funcionan como un mecanismo que permi-
te que quien está en desventaja social pueda igualarse con quien 
está aventajado, lo que a su vez posibilita que la autonomía pueda 
ser vivida en tiempo presente. Pues si podemos tener la certeza 
de que, aun estando en situación de desventaja socioeconómica, 
tendremos alguna especie de piso mínimo del cual partir, se gene-
ra la posibilidad de pensarnos como personas dueñas de nosotras 
mismas y de nuestro destino.

Adicionalmente, si la igualación social es configurada como un 
derecho y no como una dádiva estatal, permite que las personas 
puedan ejercitar con mayor eficacia sus derechos políticos. Esto 
supone que los individuos no se situarán como dependientes fren-
te al Estado o a los particulares, sino como parte de un conjunto 
social que crea una riqueza común a la que se tiene derecho. Se 



genera, pues, la conciencia de igualdad política. No solo eso, sino 
que sabiendo que bienes como la vivienda, la salud o la educa-
ción están garantizados, un ciudadano se sabrá también en condi-
ciones para trazar su plan de vida y para participar en los asuntos 
públicos.

El tiempo futuro, por su parte, se manifiesta de dos formas en 
la dimensión democrático-igualitaria de los derechos. En primer 
lugar, como una posibilidad existencial para los ciudadanos: en 
la medida en que los derechos sociales me garantizan cierto piso 
firme en el cual pararme, el futuro resulta algo que puedo pensar 
de forma más clara. En segundo lugar, el futuro aparece como 
posibilidad política: en la medida en que pueda contar con cierta 
equidad material en el presente, podré pensarme como un igual 
en lo político en el futuro y podré entenderme como alguien que 
actuará libremente en las determinaciones políticas de mi Estado. 
El futuro es pues una proyección que se manifiesta cuando es 
posible presentar nuestra voz política en igualdad de condiciones.

5.	 Dimensión político-participativa. Hacerle justicia al pa-
sado y defender el futuro

Tematizar una dimensión político-participativa de los derechos 
posibilita, por una parte, situar la tensión entre lucha política e 
institucionalización de los derechos, por otra, pensar a la lucha 
política democrática como un elemento clave para poder generar 
un ethos que apoye la proyección de los derechos a futuro. En 
nuestro esquema temporal, algo que resulta importante de esta 



dimensión es que permite darle mayor relevancia al horizonte del 
pasado, mientras también se fortalece la proyección a futuro.

Al respecto, vale la pena recordar la idea de Ferrajoli de que el 
orden constitucional contemporáneo es el resultado de rupturas 
institucionales detrás de las cuales existieron luchas políticas 
complejas con las que se buscó la emancipación y la garantía de 
derechos.56 Esto es importante para situar el papel del pasado en 
el terreno de los derechos, la memoria histórica permite subrayar 
los sacrificios colectivos que dan sentido a los derechos y enten-
der las ingenierías constitucionales como mecanismos que res-
ponden a luchas que se intentan preservar con instituciones. Hay 
una tensión, desde luego, entre intensidad política y la juridifica-
ción de esta. En efecto, ¿cuánto de la fuerza de la movilización 
social se pierde una vez que las demandas de esta se traducen en 
instituciones jurídicas? ¿Cuánto de lo concreto y lo urgente de 
una lucha se desvanece en la abstracción que se requiere para 
reconocer derechos?  

Aquí la cuestión es que, si disociamos el entramado institucional 
de las luchas políticas que lo precedieron, corremos el riesgo de 

56 Véase Luigi Ferrajoli, Derechos y garantías. La ley del más débil, Madrid, 
Trotta, 2004, p. 54. 



convertirlo en una especie de fórmula racional que no resuena en 
la vida de las personas, lo que le resta parte de su fuerza. La me-
moria de las luchas contra la esclavitud, contra la discriminación, 
contra la desigualdad, contra la violencia, etcétera, permiten ver a 
las instituciones como algo distinto a obras de élites intelectuales 
y políticas. Dicha memoria permite entender los derechos y su 
institucionalización como una amalgama compleja entre historia 
política y racionalización. Una historia que, como han mostrado 
Thompson57 y Rancière,58 ha sido protagonizada por personas co-
munes y facciones plebeyas que, al margen de las grandes perso-
nalidades que aparecen en los anales de la historia, han entendido 
los derroteros complejos de la justicia y actuado en consecuencia.

En otro registro, Rudolph Jhering afirmó en su famoso opúsculo 
La lucha por el derecho que la lucha política y social que busca 
la justicia no solo es una evidencia histórica sobre el origen de los 
cambios en las instituciones jurídicas, sino que es un ingrediente 
indispensable para su permanencia.59 Así, la participación políti-

57 E.P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, 
Capitán Swing, 2012. 
58 Gabriel Gauny, El filósofo plebeyo. Textos Reunidos y Presentados por Ja-
cques Rancière, Buenos Aires, Cactus, 2020.
59 Véase Rudolph Von Jhering, La lucha por el derecho, Puebla, Cajica, 1957, 
pp. 52-57.



ca y social que ha ido trazando la ruta de los derechos humanos, 
aunque suele referir al pasado, tiene también la pretensión de pro-
yectarse hacia el futuro. Quienes luchan por los derechos, por la 
emancipación, por la igualdad y la justicia social, pueden dar vida 
a las instituciones a través de la memoria y de la participación po-
lítica e impedir que el proceso de racionalización necesario para 
que los derechos se vuelvan garantía universal se convierta en 
burocracia y olvido.

La memoria sobre la historia de los derechos, sobre las dificulta-
des para obtenerlos y la violencia ejercida por quien los negaba 
presenta la constitucionalidad como un hecho político con rostros 
y avatares humanos. Esto permite generar condiciones teóricas 
para pensar cómo mantener las lealtades sociales hacia los va-
lores constitucionales y los valores democráticos, hacia los de-
rechos. Desde esta óptica, ya no es posible pensar el entramado 
institucional del Estado de derecho como una imposición, porque 
en él ahora se pueden ver los rostros de todas las personas que 
han luchado por él, así como los de todas aquellas que no llega-
ron a disfrutar de su protección. Ese es el camino para mantener 
vivas las instituciones, para que ellas no aparezcan como textos 
antiguos de un pasado que se nos escapa. Por ello aún tiene sen-
tido aquella sentencia de Thomas Paine de que el derecho debía 
responder a las condiciones de los vivos. 

Adicionalmente, esto permite pensar cuáles son las condiciones 
políticas necesarias para defender los derechos humanos de las 
amenazas autoritarias, pues parte de lo que nos dice el pasado 
es que se requiere de un pueblo que se haya identificado con los 
valores de la igualdad, la libertad y la justicia social para que pue-



dan ser defendidos en la arena política si llegaran a conformarse 
mayorías que pudieran amenazarlos. Por ello, tal y como pensaba 
G.A. Cohen, es necesario trabajar para conformar un ethos desde 
el cual los valores de la igualdad se interioricen socialmente y se 
genere una fuerza que pueda combatir los embates de prácticas 
egoístas, discriminatorias o racistas.60 Las luchas políticas y los 
movimientos sociales pueden ser detonadores de esas prácticas 
sociales a las que se refiere Cohen. Desde luego, no es el único 
elemento que nos permite salvaguardarnos de las amenazas auto-
ritarias, pero sí se trata de un arma potente que es necesaria como 
apoyo a todas las garantías institucionales que se hayan creado 
para frenar el autoritarismo.

Así, siguiendo a Chantal Mouffe, creemos que es importante re-
conocer que los valores e instituciones creadas para garantizar 
los derechos y preservarlos no pueden darse por sentadas de una 
vez y para siempre.61 Por el contrario, deben entenderse como 
realidades sociales que requerirán siempre de acciones políticas, 
tanto como de razones institucionales para ser instrumentadas. Es 

60 G.A. Cohen, Por una vuelta al socialismo: o cómo el capitalismo nos hace 
menos libres, Argentina, Siglo XXI [edición Kindle], 2014, pos. 3495 y ss. 
61 Véase Chantal Mouffe, La Paradoja Democrática, Barcelona, Gedisa, 
2016, pp. 117 y ss.



decir, que la racionalidad del constitucionalismo, por sí sola, no 
podrá resistir los embates de fuerzas políticas que le sean contra-
rias, tampoco la fuerza de los ideales de igualdad actuará por si 
sola. 

Se requiere de ciudadanías activas y dispuestas a realizar luchas 
creativas por los derechos para poder presentar una defensa per-
sistente de los ataques que le propinarán quienes detentan el po-
der legal o ilegal,62 así como para evitar el formalismo o la buro-

62 Este es un punto particularmente importante y polémico. La agenda de los 
derechos está atravesada por un deseo de paz y por la búsqueda de una socie-
dad en la que cada quien pueda desarrollar su propio proyecto de vida. Sin 
embargo, los derechos no gozan de un consenso unánime y tampoco hay un 
consenso sobre cuáles son los derechos que tienen propiedad. Por otra parte, 
las facciones aristocráticas existen, los grupos que han vivido con privilegios 
difícilmente los dejarán ir y los grupos xenófobos o nacionalistas tienen agen-
das en franca oposición con los derechos. En ese sentido, dadas las condicio-
nes históricas y sociales actuales, podemos dar por un hecho que la agenda de 
derechos humanos será atacada continuamente, lo que implica que ella requie-
re de ciudadanías dispuestas a afrontar ese ataque, así como de intervenciones 
creativas en el espacio público para mantener vivos los derechos. Es decir, la 
agenda de derechos supone una carga moral y civil pesada para la ciudada-
nía, precisamente por eso es importante crear instituciones fuertes que puedan 
descargar a la ciudadanía de una lucha constante por sus derechos. A la vez, 
es importante reconocer que las instituciones siempre pueden ser penetradas 
por grupos que busquen fortalecer su poder y no garantizar los derechos. Así 
que para realizar los derechos necesitamos generar equilibrios entre lo institu-
cional y la acción social, equilibrios que permitan un control ciudadano de las 



cratización.

Desde nuestra perspectiva, esta última dimensión atraviesa de 
forma decisiva los derechos y suele obviarse en los debates filo-
sóficos y jurídicos sobre el tema. En parte, esto tiene que ver con 
la disputa ideológica entre lo formal y lo sustantivo que ya hemos 
mencionado, pero también tiene que ver con que las luchas por 
los derechos se consideran como evidencias empíricas que nos di-
cen mucho sobre las necesidades humanas, pero poco sobre cómo 
resolver los conflictos que derivan de ellas. Me parece que esta 
es una apreciación errónea, tal y como recuerda Angela Davis en 
su texto Freedom is a constant struggle, los derechos requieren 
de lazos sociales sólidos para defenderlos de quienes puedan ata-
carlos en el presente o en el futuro.63 Aún si los derechos están 
debidamente institucionalizados y si existen mecanismos para 
hacerlos valer, ellos no dejan de estar en riesgo. En ese sentido, 
las luchas por los derechos no solo son evidencias empíricas que 
nos informan sobre el origen de ciertas demandas de justicia, son 
también un elemento teórico que nos permite pensar cómo dar-

instituciones, pero que no impliquen una acción social permanente que impida 
la realización de la vida cotidiana. 
63 Véase Angela Davis, Freedom is a constant struggle, Chicago, Haymarket 
Books [Kindle Edition], 2016, pos. 320 y ss.



les vida a las instituciones. Porque las instituciones por sí solas 
no actúan, requieren de sociedades que las hagan operar y para 
que eso suceda se requiere alguna clase de vínculo afectivo con 
los objetivos que persiguen las instituciones. Ese vínculo, como 
dijimos líneas atrás, puede estar tanto en la movilización social, 
como en la memoria de las luchas. 

6.	 Anotaciones finales

Un modelo como el que hemos presentado pretende atender el 
pasado dándole su lugar a las luchas históricas en la construc-
ción del Estado de derecho y los mecanismos para la protección 
de los derechos; darle sentido al presente pensando las necesida-
des materiales de la ciudadanía a través de los derechos sociales 
y buscando asegurar la igualdad con garantías jurídico forma-
les; y, finalmente, proyectar el futuro con principios generales y 
abstractos, así como con un ethos de la participación política, la 
igualdad y la justicia social que impida que los principios de los 
derechos humanos puedan ser alterados fácilmente en coyunturas 
políticas desfavorables. 

Se trata de un modelo que pretende armonizar esa tensión entre 
lo formal y lo sustantivo que anunciábamos al inicio, pero que 
también busca entender a los derechos como una amalgama com-
pleja entre racionalización, luchas políticas, agendas de justicia 
y deseos de igualdad. Creemos que abandonar la dicotomía entre 
lo formal y lo sustantivo de los derechos nos permitiría plantear 
teorías sobre lo que deben ser los derechos y sobre las institucio-



nes que se precisa para garantizarlos, sin olvidar los elementos 
políticos que se requerirían para echarlas a andar y mantenerlas 
vivas. En ese sentido es que creemos indispensable que podamos 
pensar los derechos no solo cómo lo que debieran ser o lo que 
quisiéramos que fueran, sino también como lo que son en sentido 
histórico y sociológico, es decir, un producto social que no está 
determinado a priori, sino que se construye en un contexto de 
acción específico. 

Ese contexto de acción es decisivo para defender los derechos 
frente a las amenazas autoritarias, pues nos ilustra que la fuerza 
racional o discursiva de los derechos podría no ser suficiente para 
enfrentar el embate de facciones políticas que busquen establecer 
órdenes donde gobierne el privilegio tradicional, la supuesta su-
premacía de una raza o la fuerza bruta. Esas facciones políticas 
se fortalecen impulsando afectos que le dan sentido a la vida de 
quienes les apoyan, también, como recuerda Mouffe, se fortale-
cen reconociendo los problemas de precariedad de la clase obrera 
y dando una salida xenófoba al problema. Es en ese sentido que 
es importante reconocer cuáles son los afectos que están detrás de 
las luchas por los derechos humanos y cómo esos afectos pueden 
mantener vivas las instituciones en su compleja relación con el 
pasado, el presente y el futuro. 
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Una receta para vivir sabroso

Andrea Serna Cano

(Corporación Universitaria Americana)

Te invito más a reflexionar qué significa el vivir sabroso para el pueblo negro, 

en sus entrañas, de nuestra identidad étnica y cultural. 

Se refiere a vivir sin miedo, se refiere a vivir en dignidad, 

se refiere a vivir con garantía de derechos […]

vivir sabroso es que yo pudiera vivir en mi propia casa, 

que tuviera las garantías de seguridad para vivir en mi casa […] 

Francia Márquez. Vicepresidenta electa de Colombia.

Figura 1 Tomada de La Vanguardia. Francia Márquez: vicepresidencia de los “na-
dies”.



1.	 Introducción

En el coloquio La filosofía política a la prueba de los derechos 
humanos, llevado a cabo el 17 y 18 de noviembre del 2021, rea-
licé una intervención sobre el papel de los derechos humanos en 
la izquierda colombiana, a propósito del paro nacional que inició 
en el 2019, en el marco de las manifestaciones latinoamericanas, 
y que en Colombia alcanzó su punto más álgido tras el anuncio 
del 15 de abril del 2021, cuando el gobierno nacional comunicó 
una reforma tributaria (ley de sostenibilidad) que podría generar 
el perjuicio de algunos derechos económicos y sociales. En el 
lapso existente entre aquella ponencia y esta publicación surgió 
un acontecimiento que debe sumarse a la reflexión inicial: el 19 
de junio del 2022, por primera vez en el país, ganó un partido 
de izquierda (el Pacto Histórico), con Gustavo Petro como presi-
dente y Francia Márquez como primera mujer afro en asumir la 
vicepresidencia.

Que ambos sucesos sean inescindibles para este análisis no impli-
ca que uno sea consecuencia del otro. Es pronto para afirmar que 
el triunfo del movimiento político Pacto Histórico en 2022 fue 
resultado directo del paro nacional iniciado en el 2019, sin em-
bargo, no pasa desapercibido que en esta elección presidencial el 
porcentaje de sufragantes fue el más alto desde 1998. El 58.17% 
de las y los ciudadanos habilitados para votar acudieron a las ur-
nas, reduciendo la abstención electoral en un 4.24% respecto a la 



segunda vuelta de las mismas elecciones en el 2018.64 Porcenta-
jes vistos luego de una protesta social que nos obligó al debate 
público y ciudadano sobre el ejercicio de derechos fundamentales 
como la protesta y la libertad de expresión. 

A partir de estos eventos, surge la necesidad de reflexionar sobre 
la fragmentación discursiva de los derechos humanos cuando es-
tán vinculados con movimientos de izquierda. Su asociación con 
reclamos infundados que, se cree pueden generar un detrimento 
al Estado y al pacto social, deriva en una falsa legitimidad para 
decidir qué vidas valen más que otras. Sobre la mesa está redefinir 
qué entendemos por derechos humanos y la forma como deben 
garantizarse cuando hacerlo implica una protección de aquel que 
encarna una opinión o visión distinta de país. Con dicha pregunta 
en el centro, este texto es un acercamiento que procura describir 
cómo y por qué se llegó a dicho interrogante, en medio de una 
expectativa de gobierno que tiene como bandera la garantía de los 
derechos humanos.   

64 Registraduría Nacional del Estado Civil, “En la segunda vuelta presidencial 
del 2022 se registró la abstención más baja de los últimos 24 años”. Oficina 
de Comunicaciones y Prensa, En la segunda vuelta presidencial del 2022 se 
registró la abstención más baja de los últimos 24 años- Registraduría Nacional 
del Estado Civil (registraduria.gov.co). 



2.	 Sucesos ineludibles

Ahora, ¿por qué estos hechos son coyunturales para hablar de de-
rechos humanos en la escena política? Porque ambos develaron 
una furia endémica en la sociedad colombiana. Esta furia se ejer-
ció contra los movimientos sociales considerados de izquierda, 
nombrados a discreción por los medios de comunicación, aunque 
muchos no tenían ninguna filiación política. El rasgo en común 
fueron las demandas históricas y actuales cuestionando el statu 
quo. Para estos grupos se crearon narrativas estatales y mediáti-
cas que criminalizaron sus acciones y, en consecuencia, la garan-
tía de sus derechos fundamentales. Los cuales fueron vulnerados 
o se encontraron en riesgo inminente de serlo.    

De ahí la importancia de acotar que en este análisis se entiende 
por izquierda política la actitud holística y crítica frente y en el 
mundo —en términos de Helio Gallardo—. Actitud que no es 
politicista, es decir, que no separa a la sociedad en los ámbitos 
privado y público, considerados como estancos por el autor, sino 
que “privilegia en ellos al Estado como referente exclusivo de la 
acción política) orientada a que todas las instituciones sociales 
[…] dominen lógicas que promuevan la autonomía y la autoesti-



ma de los sujetos que las constituyen”.65 

Y es esta actitud crítica la que fue adoptada manifiesta y públi-
camente por diversos movimientos sociales en el marco del paro 
nacional, entre ellos, algunos que antes no habían tenido visibili-
dad e incidencia frente a los temas transversales en la sociedad y 
que dejó atrás el cansancio y la apatía política que se había gene-
rado en Colombia durante los últimos años, sobre todo, luego del 
proceso de paz y su respectivo plebiscito en el 2016.66

Algunos conformaban grupos artísticos y culturales que sintie-
ron la necesidad de salir a ejercer su derecho a protestar contra 
las profundas inequidades del país, mostrar un compromiso de 

65 Helio Gallardo, “Revolución y cultura política en américa latina”, Pasos, 
núm. 125, San José, 2006.
66 El acuerdo de paz firmado en el 2016 entre el Estado colombiano y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —Ejército del Pueblo (FARC-
EP)—, requirió de un plebiscito que pretendió su legitimidad democrática y le-
gítima en la sociedad. La votación consistía en responder “sí” en caso de apo-
yar este acuerdo de paz, y marcar “no” en caso de rechazar su implementación. 
Ganó el “no” y aun así el acuerdo de paz fue implementado. La campaña para 
promover ambas posturas generó un estallido político que caldeó los ánimos y 
situó a los medios de comunicación como lugar para dirimir las discrepancias 
políticas. Ruth Mercedes Gómez Pestana, “El plebiscito sobre los acuerdos 
de la paz en Colombia: la legítima búsqueda de la paz en un contexto político 
antagónico”, en Revista Misión Jurídica, núm.13, vol. 10, julio-diciembre de 
2017, pp. 265-278.     



civilidad que no implicaba los daños a bienes de uso público y 
privado generados por algunos de los manifestantes. Estos daños 
fueron afectaciones a la infraestructura de las ciudades y saqueos 
de algunos almacenes de cadena, los cuales generaron capturas y 
aperturas de investigaciones judiciales.

Dentro de las noticias que comunicaron estos hechos la palabra 
vándalo tuvo un uso excesivo. La categoría de vándalo, en oposi-
ción a la gente de bien, reemplazó la nominación y reconocimien-
to del manifestante. En el imaginario colectivo se fue instalando 
que todo manifestante era un vándalo, un criminal encargado de 
alterar el orden social y que se estaba exponiendo de manera vo-
luntaria al uso excesivo de la fuerza pública que pudiera derivarse 
de esas acciones. Entonces, al responsabilizar a quienes ejercie-
ron legítimamente su derecho a marchar, también se negó mediá-
ticamente las posibles vulneraciones a sus derechos. Un manto de 
duda cobijó a las denuncias de quienes participaron en la jornada 
del paro nacional.

Estas presuntas vulneraciones y la obstaculización en el ejercicio 
del derecho a la protesta se informaron a la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH), quien realizó una visita de 
trabajo a Colombia entre el 8 y 10 de junio del 2021. A su llegada, 
el Estado señaló que de las 1 418 protestas el 11% se corres-
pondieron con acciones violentas o disturbios que a su parecer 
“afectaron la convivencia ciudadana y para las cuales fue habili-
tada la intervención del ESMAD”, aduciendo que la labor de este 
escuadrón móvil antidisturbios únicamente se realiza cuando hay 



acciones de violencia dentro de las protestas.67 

Dentro de la visita de verificación, grosso modo, se condenó el 
fallecimiento de tres oficiales de la fuerza pública, el ataque rea-
lizado con una bomba incendiaria en la ciudad de Pasto a seis 
policías, las lesiones a 1 343 policías (14 con lesiones oculares) 
y otras afectaciones a bienes públicos. También reconoció las 
afectaciones realizadas a los manifestantes en tanto se obstruyó 
el libre ejercicio periodístico, las rutas de acceso para la protec-
ción de los derechos humanos, así como la recomendación de 
que los funcionarios públicos se abstuvieran de realizar declara-
ciones tendientes a la estigmatización. Como resultado, la CIDH 
anunció para Colombia la instalación de un Mecanismo Especial 
de Seguimiento en Materia de Derechos Humanos, a fin de que 
el Estado procurara la implementación de las recomendaciones 
realizadas en el informe.

Una de las recomendaciones que destaca es la del “diálogo y re-
conciliación multidimensional que permita desactivar las tensio-
nes y hostilidades latentes en la sociedad colombiana, así como 

67 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Observaciones y reco-
mendaciones”, Visita de trabajo realizada a Colombia por la CIDH, Colombia, 
junio 2021. 



incrementar la confianza en las instituciones estatales”,68 es de-
cir, reconociendo unos hechos coyunturales que fragmentaron 
el tejido social y avivaron una tradición bipartidista donde dos 
pensamientos opuestos se confrontan. Muestra de ello fueron las 
declaraciones del presidente Iván Duque, quien catalogó como 
vandalismo lo ocurrido durante las jornadas del paro nacional, 
al indicar que se trata de “terrorismo urbano de baja intensidad”. 

También afirmó que posiblemente existía vinculación de los mo-
vimientos con “grupos armados financiados” que pretendían per-
judicar a la ciudadanía.69 Y aunque no puede negarse que algunos 
aprovecharon el momento coyuntural para saquear supermerca-
dos, tiendas de electrodomésticos y realizar algunos daños a la 
infraestructura pública,70 también lo es que estas acciones se to-
maron como excusa para deslegitimar el derecho constitucional 
a la protesta.  

Por otro lado, se tuvo la resonancia de las manifestaciones ar-
tísticas en pugna por un cambio. La oposición cultural generó 

68 Idem. 
69 “Duque dice que el vandalismo durante el paro nacional es ‘terrorismo de 
baja intensidad’”, en Semana, 30 de abril del 2021.
70 “Paro: los vándalos están ganando la partida”, en Semana, 1 de enero del 
2021.   



un punto de reunión para la ciudadanía, resistiendo una reforma 
tributaria que podría ocasionar afectaciones a las finanzas de las 
clases medias-bajas71 y acentuar las desigualdades ya existentes. 
Hubo performance de Vogue Femme con malabarismo, con fue-
go, arengas, bailes y propuestas fotográficas. Y, entre otras de-
mandas, las víctimas del paramilitarismo en Medellín salieron a 
preguntar ¿quién dio la orden?, en referencia a las 6 402 ejecucio-
nes extrajudiciales —conocidas mediáticamente como falsos po-
sitivos— visibilizadas por la Jurisdicción Especial para la Paz.72 

71 Aduciendo a quienes sus circunstancias socioeconómicas corresponden a 
los estratos 1, 2, 3. Son 6 estratos y los 5 y 6 deben subsidiar a los primeros. 
Colombia es uno de los pocos países que aún cuenta con un sistema de es-
tratificación como un elemento de “régimen tarifario” para la prestación de 
servicios públicos domiciliarios. Este “pago diferencial por condición socioe-
conómica” se comenzó a idear en 1968 con el Decreto-Ley 3069 y comenzó a 
implementarse en los años 90 donde se estableció que la capacidad económica 
debía determinarse por los criterios de los avalúos catastrales de los inmue-
bles, los materiales de construcción de la vivienda, las características de los 
acabados, la conservación del inmueble. Departamento de Administrativo Na-
cional de Estadística, Metodología de estratificación socioeconómica urbana 
para servicios públicos domiciliarios, Colombia, DANE, 2015, pp. 10, 49.
72 Luego de firmar el acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP), el 24 de noviembre 
del 2016, la Jurisdicción Especial para la Paz es el mecanismo encargado de 
administrar justicia transicional, conociendo los delitos cometidos en el con-
texto del conflicto armado, ocurridos antes del 1 de diciembre del 2016. Tiene 
como finalidad garantizar verdad, reparación y garantías de no repetición. Ju-
risdicción Especial para la Paz, “¿Qué es la JEP?”, Jurisdicción Especial para 



En este contexto, uno de los grupos más visibles fue la prime-
ra línea. Como primer contacto físico entre los manifestantes y 
la fuerza pública, estuvo conformada por diversidad de jóvenes 
que asumieron la representación del paro nacional en las nego-
ciaciones con el gobierno y la vocería ante los medios de co-
municación. Se contó con escudos artesanales como medio de 
defensa para resistir los ataques y se constituyó como un puente 
de comunicación entre las demandas de quienes participaron en 
el paro nacional —que no solo implicó la oposición a la reforma 
tributaria—, propiciando la consolidación de una oposición que 
intentó consolidarse. 

Con ellos, el derecho fundamental a la vida y la integridad per-
sonal fueron el centro de la discusión. Si esos jóvenes decidieron 
armarse de escudos artesanales para afrontar las represalias del 
ESMAD ¿por qué debemos investigar un posible exceso en el 
uso de la fuerza pública? O ¿por qué debe condenarse que resul-
taran lesionados, si ellos, vándalos, decidieron salir a la calle a 
marchar? En contraste, debe considerarse que también hubo ata-
ques y daños a miembros de la policía, el ejército y el ESMAD, 

la Paz, Jurisdicción Especial para la Paz (jep.gov.co) (fecha de consulta: 2 de 
julio del 2022).  



así como a bienes de uso público; sin embargo, no fueron estos 
daños —también materia de investigación— los que en mayor 
medida se intentaron justificar ni invisibilizar por los medios de 
comunicación, como sí lo fue para el caso de los movimientos 
asociados con la izquierda. 

Además, aparte del accionar de grupos sociales, las movilizacio-
nes tuvieron como efecto masivo un ejercicio de memoria polí-
tica “(por ejemplo, al recordar colectivamente el paro de 1977), 
tuvo un importante efecto socializador entre sus participantes y 
una dimensión expresiva que llegó a audiencias más amplias que, 
a juzgar por los sondeos de opinión hechos en caliente”.73 Igual 
ejercicio de memoria política que se extendió a las elecciones 
presidenciales del 2022, donde se avivaron las demandas de las 
reivindicaciones históricas y hubo un fuerte llamado para ejercer 
el derecho al voto. 

Que la abstención electoral disminuyera en la segunda vuelta, 
cuando la presidencia se definía entre los candidatos Rodolfo 
Hernández y Gustavo Petro, no fue casualidad. El partido de go-

73 Juan Esteban Lewin, “La Gallup muestra que la opinión está sintonizada 
con el paro”, La Silla Vacía, citado en Víctor Barrera, Carlos Hoyos, “¿Violen-
ta y desordenada? Análisis de los repertorios de la protesta social en Colom-
bia”, en Revista Análisis Político, núm. 98, Colombia, 2020, p. 187. 



bierno, Centro Democrático, liderado por el expresidente Álva-
ro Uribe Vélez se encontraba desgastado74 con una baja en su 
popularidad por los resultados de la gestión presidencial actual, 
y sin un candidato oficial, se adhirió a la campaña de Federico 
Gutiérrez, quien quedó fuera de la contienda electoral luego de la 
primera vuelta presidencial. 

De ahí que los perfiles de ambos candidatos generaran una visible 
oposición en las opiniones de los votantes, sin un punto inter-
medio viable, reavivando la polarización ya generada desde la 
protesta social y justo allí se encuentra el puente entre ambos 
sucesos. Por un lado, quienes se identificaban con el proyecto 
anticorrupción de Rodolfo Hernández, rechazando a un candida-
to que había pertenecido a un grupo guerrillero (representando 
un grupo conservador y tradicionalista) y, por otro lado, quienes 
creían que un proyecto político con desafío a los estamentos era 
posible, es decir, quienes llevaron a la presidencia el proyecto 
político de Gustavo Petro y Francia Márquez. 

Por esto, los dos sucesos han sido coyunturales en la historia 
social y política reciente de Colombia, ya que la confrontación 

74 Sally Palomino, “El declive del Centro Democrático, el desgaste de Álvaro 
Uribe”, El país, Sec. Internacional, 19 de marzo del 2022.



polarizada de dos formas en las que se cree debe conducirse y 
asumir el país, su cotidianidad, las decisiones económicas y las 
prioridades, han dejado en tela de juicio los derechos humanos de 
quienes han intervenido en los debates, las manifestaciones, las 
protestas, el ejercicio periodístico. 

El carácter inherente de los derechos humanos se ha desdibuja-
do con los condicionamientos ideológicos de cada sector de la 
sociedad. Cuando los medios independientes, por redes sociales, 
informaban sobre las detenciones en indebida forma, incrementó 
la falta de información sobre los centros de detención o la justifi-
cación del uso excesivo a la fuerza pública. Es el sentido vital lo 
que se está sometiendo en la reconfiguración social y, en conse-
cuencia, los derechos humanos. 

3. De la estigmatización a la fragmentación discursiva 

Antes del paro nacional en 2019 los hechos en materia de dere-
chos humanos ya representaban cifras escabrosas. Desde la firma 
del acuerdo de paz, en Colombia se ha asesinado a 1 286 líderes 
y lideresas sociales, 888 de estos crímenes fueron cometidos du-
rante el gobierno de Iván Duque y 171 corresponden a líderesas 
y defensoras de los derechos humanos, que fueron privados de 



su vida en el 2021;75 además, en el 2022 aumentaron los asesi-
natos de los líderes y lideresas y defensores de derechos huma-
nos.76 	

Sin embargo, es claro que el contexto de la protesta social requie-
re de una exposición física, mediática, pública, con implicaciones 
en el ámbito privado, donde los derechos humanos tienen un ma-
yor riesgo de ser vulnerados. Se está marchando con el temor de 
no saber si habrá un camino de regreso a casa, de perder la vida 
por el contagio al covid-19 y aun así fue mayor el miedo a dejar 
pasar la oportunidad histórica por un cambio. 

Esto coincide con los diferentes sistemas regionales de derechos 
humanos que han reafirmado la obligación de los Estados de res-
petar, garantizar y proteger los derechos humanos en el desarro-
llo de la protesta social. El Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos ha señalado la calidad del vínculo que comparten los 
derechos que se ejercen durante la protesta social, concretamente 
“…ha reconocido la relación existente entre los derechos políti-
cos, la libertad de expresión, el derecho a la reunión y la libertad 

75 Instituto de estudios para el desarrollo y la paz, Cifras de la violencia en las 
regiones 2021, Colombia, INDEPAZ, 2021, pp. 3 y 4.
76 Instituto de estudios para el desarrollo y la paz, Informe comparativo, Co-
lombia, INDEPAZ, 2022, p. 1.



de asociación, y que estos derechos, en conjunto, hacen posible 
el juego democrático”. Con esto, también se reconocen las limita-
ciones que debe implicar la protesta social, necesarias a fin de que 
la sociedad democrática cumpla sus fines y que sea proporcional 
a lo buscado.77 

De estas garantías también se desprende que el principio de ne-
cesidad, en la limitación de la protesta social, no solo ha esta-
do forjado por fuera de los criterios de utilidad, razonabilidad y 
oportunidad, sino que debe demostrar criterios de legitimidad, 
necesidad social imperiosa y cierta de realizar la limitación, esto 
es, que dicho objetivo que también es legítimo, como la protesta, 
no pueda obtenerse por un medio que sea menos restrictivo de los 
derechos humanos implicados. 

Dentro de la obligación de respeto, también en cabeza de los Es-
tados, está implícito el acatamiento a las formas del discurso que 
incluso “ofenden, chocan, inquietan, resultan ingratas o pertur-
ban al Estado o a cualquier sector de la población por el tipo de 
reclamo que involucran”,78 es decir, implica tolerar la oposición 

77 Edison Lanza, Protesta y Derechos Humanos, Washington, Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos, 2019, pp. 11, 19.
78 Ibidem, pp. 19, 29. 



necesaria dentro del equilibrio de los poderes y la convergencia 
social.

Por ello, es forzoso que cada Estado contemple una ruta de ac-
ción, con los criterios internacionales ya establecidos, donde la 
protesta social se garantice en un marco de derechos humanos y, 
aun si se presentaran fallas en el curso que implica la inminencia 
de las acciones, deben abstenerse de emitir declaraciones oficia-
les que dejen en riesgo la vida de los manifestantes, pues si hay 
una legitimidad estatal frente a la criminalización de las acciones, 
¿cómo promover una política pública que garantice los derechos 
fundamentales?, ¿contra quién serán oponibles? 

De lo conocido hasta el momento, en el marco del paro nacional 
en su momento más álgido (28 de abril al 30 de junio), para los 
manifestantes hubo 79 asesinatos, de los cuales 44 fueron co-
metidos por presunta autoría de la fuerza pública, 1 661 casos 
de violencia física, 2 005 detenciones arbitrarias, 35 víctimas de 
violencia sexual, 833 intervenciones de carácter violento y 4 687 
agresiones.79

En esto, uno de los días que detonaron la discusión ocurrió con las 

79 Instituto de estudios para el desarrollo y la paz, Cifras de la violencia en las 
regiones 2021, Colombia, INDEPAZ, 2021, p. 22.



protestas sociales en Cali: el viernes 27 de mayo del 2021, con 14 
personas fallecidas y 98 heridos (54 con armas de fuego), donde 
se conocieron imágenes de civiles que se encontraban armados 
y disparando hacia los manifestantes, mientras, presuntamente, 
fueron escoltados por la policía. Ante estos hechos, la Organi-
zación de las Naciones Unidas (ONU), a través de la Alta Co-
misionada de Derechos Humanos, Michel Bachelet, requirió una 
investigación independiente, expresando que “en algunos puntos 
de la ciudad, algunos individuos privados habrían disparado con-
tra manifestantes en presencia de agentes de la policía”.80 Luego 
de estos hechos se permitió la visita de la CIDH —antes referen-
ciada— y el presidente Iván Duque, tras una visita personal orde-
nó la militarización de la ciudad y el Valle del Cauca, el primero 
de los siete departamentos que luego tuvieron igual suerte.

Ahora, ¿cuál fue la respuesta del gobierno nacional luego del in-
forme? Declarar que “nadie puede recomendarle a un país ser 
tolerantes con actos de criminalidad” justificando que ha sido un 
gobierno respetuoso frente a la protesta pacífica y señalando que 
los actos de los manifestantes, como cerrar las vías para ser escu-

80 Catalina Oquendo, “La ONU pide a Colombia que se investigue a los poli-
cías que escoltaron a civiles armados mientras disparaban a manifestantes”, El 
país, Sec. Protestas en Colombia, 31 de mayo del 2021. 



chados, son actos vandálicos que atentan contra los derechos de 
los ciudadanos y por tanto no deben permitirse. 

En igual sentido, mediante un tweet de la Cancillería de Colom-
bia, el Estado agradeció la intervención de la CIDH, acató ciertas 
observaciones y controvirtió la idea de que los bloqueos, llama-
dos cortes de ruta por la CIDH, constituyeran una forma legíti-
ma para la manifestación y en la cual el Estado pudiera actuar 
únicamente en casos concretos. Argumentó que “se trata de una 
clara violación de los derechos fundamentales y estabilidad de 
la Nación”, por lo que consideró que no era necesaria la instala-
ción de un Mecanismo Especial de Seguimiento en Materia de 
Derechos Humanos, tal como lo sugirió el informe de la visita. 
Se acusó a la CIDH de no contrastar la información y solo haber 
sido referenciada a partir de ciertas organizaciones, insistiendo 
en que los bloqueos no constituyen una forma de manifestación 
legítima.81  

Así, con una posición estatal que revistió con manto de duda el 
trabajo realizado por la CIDH, se legitimaron las narrativas que 

81 Karen Sánchez, “Duque responde a la CIDH: ‘Nadie puede recomendarle 
a un país ser tolerante con actos de criminalidad’”, VOA, Sec. América Latina, 
7 de julio del 2021. 



criminalizaron las protestas y se minimizaron las demandas de 
quienes pedían adelanto en las investigaciones de agresiones en 
el marco de las movilizaciones. Estas circunstancias desataron 
que la discusión pública sobre la vulneración de derechos señala-
da por la CIDH y las discrepancias por parte del gobierno, transi-
taran entre la percepción de bueno o malo que lo pudieran hacer 
merecedor de reconocimiento en mayor o menor medida.

Aquí se evidencia la idea de Leo Strauss, donde es la concepción 
del bien lo que impulsa la acción política del individuo y nece-
sariamente obliga a indagar sobre el pensamiento del momento, 
esta “conciencia del bien” que adquiere un carácter de opinión.82 
La idea de que lo malo radicaba en cuestionar al gobierno, parti-
cipar en las movilizaciones y los bloqueos, generó una conciencia 
cuyo sentido de opinión se perpetuó en los medios de difusión. 

A partir de este evento se evidenció una estigmatización hacia 
la promoción y reclamo de los derechos fundamentales, asocia-
dos con los movimientos de izquierda y, en consecuencia, con 
demandas infundadas y desmedidas producto del momento. La 

82 Leo Strauss, Qué es la filosofía política, Madrid, Ediciones Guadarrama, 
1970, p. 11, citado en Jorge Orellano, ¿Qué es la filosofía política? De Leo 
Strauss. Apuntes para una reflexión sobre el conocimiento político”, Revista 
Politeia, núm. 45, julio-diciembre 2010, p. 117.  



discusión entre los “vándalos” y la “gente de bien”, tenían aside-
ro desde el tinto de la mañana en la tienda, hasta las denuncias de 
desaparecidos y atropellos por parte de las autoridades, porque 
“por algo fue”. Bajo esta misma tónica continuó el carácter de 
opinión en las elecciones presidenciales, las narrativas de polari-
zación han tenido incidencia en la percepción del proyecto políti-
co y social que ganó y se implementará. 

4. Una nueva identidad de los derechos humanos en Colombia

Existe una idea de derechos humanos y democracia que se gesta 
en la cotidianidad a través de la cultura popular que es divulgada 
por los medios de comunicación y los espacios tradicionales de 
representación como organismos internacionales, partidos polí-
ticos, sindicatos, Poder Ejecutivo y legislativo, entre otros. Esto 
crea una dimensión imaginativa, creativa, instituyente y antago-
nista de los derechos humanos desde la subjetividad popular. Sin 
embargo, el concepto de derechos humanos se concibe bajo una 
lógica insuficiente y conjunta de cara al principio moderno de 
agencia humana, “entendido como aquella capacidad que debe 
tener el ser humano de crecer en autoestima, autonomía y respon-
sabilidad. Todo aquello que permita las condiciones de posibili-
dad de este principio de agencia guarda relación no sólo con la 



idea de derecho”.83

Y desde este mismo principio de agencia se gestaron las condi-
ciones que cimentaron la idea de democracia sobre las reivindi-
caciones sociales y que llevaron a la Presidencia a Gustavo Petro 
y a Francia Márquez. El vivir sabroso como slogan y proyecto de 
la campaña presidencial redefinió la dirección de la República de 
Colombia, el próximo 7 de agosto del 2022, cuando iniciará el 
primer gobierno colombiano de izquierda. 

Luego de conocidos los resultados a las elecciones, en una de las 
entrevistas realizadas a Francia Márquez, se le preguntó por el 
significado de vivir sabroso,84 a propósito de su nuevo lugar de 
residencia: la casa presidencial. Al evidenciar la asociación entre 
el sentido de buena vida con la idea de residir en una vivienda 
que asegura un espacio cómodo y privilegiado, la vicepresiden-
ta electa recordó que vivir sabroso significa vivir sin miedo, en 
dignidad, con garantía de los derechos fundamentales y señaló 

83 David Sánchez Rubio, “Por una dimensión de las dimensiones instituyen-
tes de la democracia y de derechos humanos”, en 9 razones para (des)confiar 
de las luchas por los derechos humanos, Ariadna Estévez y Daniel Vásquez 
(coords.), México, UNAM, 2018, pp. 177-220. 
84 Francia Márquez, entrevista en noticiero CM&, emitido el 21 de junio del 
2022, Canal 1, 1 video (24:57), Entrevistas Canal 1: Habla Francia Márquez, 
vicepresidenta electa de Colombia - YouTube. 



lo preocupante de que no se perciba el clasismo y racismo que 
subyacen a ese tipo de asociaciones.

Esto se corresponde con el programa de gobierno que espera im-
plementarse en Colombia entre los años 2022-2026, denominado 
“Colombia, potencia mundial de la vida”, que tiene como eje cen-
tral la representación y participación política de las mujeres en, 
al menos, el 50% de los cargos públicos para las tres ramas del 
poder (ejecutivo, judicial y administrativo).85 Se promete crear un 
Sistema Nacional de Cuidado donde se reconozca, disminuya y 
redistribuya el “trabajo de cuidado feminizado” mediante la vin-
culación con el sector privado y la economía popular, así como 
la proyección del país como líder en la región frente al cambio 
climático, transitando desde una economía extractivista hacia una 
economía productiva.86 

85 Gustavo Petro, “Colombia. Potencia mundial de la vida. Programa de go-
bierno 2022-2026”, Portal Web oficial del candidato a la presidencia Gustavo 
Petro, Este es el plan de gobierno de Gustavo Petro. 
86 Con medidas que democraticen el acceso crediticio, el uso de la tierra fértil 
y el agua, nuevas formas de integración con los diferentes sectores. Idem.  



Además, se espera la continuidad en la implementación del 
acuerdo de paz y combatir la desigualdad a partir de la garantía 
de los derechos consagrados en la Constitución de 1991. El eje 
central es la protección a la vida como propuesta de un “nuevo 
contrato social para el buen vivir”, 87 que parece ser la receta para 
la garantía de los derechos fundamentales, para vivir sabroso. 
Aun no se sabe cómo resultará, lo cierto es que desde el triun-
fo electoral se han hecho algunos anuncios significativos que se 
compadecen con el proyecto político propuesto. Leonor Zalabata, 
como primera embajadora indígena de Colombia ante la ONU, o 
la reconfiguración del Ministerio de la Ciencia, donde los saberes 
ancestrales se acercarán a ella. 

A partir de allí, nos hemos vuelto a preguntar ¿cómo se cons-
truye conocimiento? Se ha reabierto el debate sobre las ciencias 
hegemónicas y las ciencias ancestrales, el debate sobre la apli-
cación de los recursos públicos y la investigación. Aunque en 
este sentido hay un llamado para mantener un equilibrio entre 
las prioridades, considerando que la producción de conocimiento 
público ha sido acaparada por quienes tienen el acceso a los siste-
mas de patentes y sistemas de producción. Por ello, la reconocida 

87 Idem.  



bióloga Brigitte Baptiste88 señaló que quienes deseen desarrollar 
pensamientos que estén asociados con lo mágico pueden realizar 
una “construcción de capacidades […] lo que tiene que suceder 
es que se dé un apoyo para que se desarrollen las capacidades de 
otras formas de producción de conocimiento”, en sus palabras, 
multiculturalidad, “justicia epistémica”.89 

El camino para llevar a cabo este proyecto no es fácil. Hay con-
secuencias que continúan latentes. En la actualidad rige en Co-
lombia la ley 2197 del 2022, destinada a proteger la seguridad 
ciudadana, que ha recortado los derechos de los ciudadanos e 
incrementado problemáticas del sistema policial y penal. Por 
ejemplo, entre otras disposiciones,90 se incrementaron las penas 

88 Actualmente rectora de la Universidad EAN y quien se desempeñó por 
más de 10 años como directora del Instituto Humboldt, entidad colombiana 
dirigida a la investigación científica sobre recursos genéticos, hidrobiológicos 
y biodiversidad. 
89 Brigitte Baptiste, entrevistada por Ana Cristina Restrepo, Mañanas Blu, Ed. 
Camila Zuluaga, 18 de julio del 2022.
90 La Ley de Seguridad Ciudadana no está sola en el esfuerzo para encarcelar 
la protesta social. En junio de 2021 —en medio del Paro Nacional—, el fiscal 
general hizo dos movimientos que hacen más fácil imputarle delitos a los ma-
nifestantes: derogó la Directiva 008 de 2016, según la cual los actos de protesta, 
aun siendo violentos, no eran delitos de terrorismo y que exigía que solo actos 
violentos podían configurar delitos como la obstrucción de vías, entre otros 
expidió la Directiva 002 de 2021 que, a través de ambigüedades, hace más fácil 



para quienes causen pánico, perturben el servicio de transporte y 
obstruyan vías —todas estas conductas asociadas con la protes-
ta social— abriendo la posibilidad a la detención preventiva, es 
decir, mientras se lleva a cabo una investigación para determinar 
si una persona es culpable de un hecho delictivo, lo cual solo es 
posible para delitos que contemplen una pena mínima de cuatro 
años de prisión.91

Entonces, por un lado, tenemos las narrativas estatales reforzadas 
por los medios de difusión y por la ley de seguridad ciudadana; y 
por otro, un nuevo sentido que pretende reconfigurar la identidad 
de los derechos humanos que no excluya a los movimientos so-
ciales. En medio, las violencias derivadas por el encuentro de am-
bas posturas que han carecido de escenarios democráticos para 
el necesario y sano debate. Y frente a estas violencias generadas 
en nuestros tiempos, es pertinente recordar lo que Judith Butler 
ha reflexionado sobre la aceptada premisa de que toda vida debe 
ser vivible y debe estar desprovista de violencia, lo cual implica 

imputar terrorismo, obstrucción de vías y el delito de pánico a personas en las 
manifestaciones públicas. Juan Sebastián Hernández Moreno, “La nueva Ley 
de Seguridad Ciudadana nos hace más inseguros”, Dejusticia, 28 de junio del 
2022, La nueva Ley de Seguridad Ciudadana nos hace más inseguros - Dejusti-
cia.
91 Idem. 



aceptar que, de forma ideal, debe hacerse con libertad. En con-
secuencia, debe considerarse que aquellos que han sido privados 
de su vida a través de la violencia son “víctimas de una injusticia 
radical”. 

Sin embargo, recalca que, si se reconociera que ciertas vidas pue-
den tener la aspiración a ser vivibles y otras no, cabría la siguien-
te pregunta frente a las que desaparecen producto de la violencia. 
Encontrando que las diferencias de género, raza o clase tienen 
incidencia en la forma con que se decide qué vidas son portadoras 
del derecho a ser vividas, “se hace evidente que la desigualdad 
social desempeña un papel muy importante en nuestro modo de 
abordar la cuestión de qué vidas merecen ser lloradas”.92 Con cri-
terio de lo que puede ser vivido, en Colombia para que una vida 
pueda ser reconocida como portadora de un derecho humano es 
necesario que esta clase de prerrogativas no puedan segmentarse 
porque este diálogo dificulta la materialización.

92 Judith Butler, Sin miedo. Formas de violencia a la violencia de hoy, Tra-
ducción de Inga Pellisa Díaz, México, Taurus, 2020, pp. 37-41.



5. Conclusión

El paro nacional iniciado en el 2019 en Colombia y agudizado 
en el 2021, junto con las últimas elecciones presidenciales en 
2022, generaron una fragmentación discursiva frente al sentido 
ontológico de los derechos humanos al vincularlos casi exclusi-
vamente con movimientos de izquierda, estigmatizando el ejerci-
cio de garantías como la libertad de expresión y la protesta. Esta 
reconfiguración dificultó la prevención, protección y respaldo de 
las garantías individuales de quienes decidieron vincularse acti-
vamente con ambos sucesos, develando una polarización social 
representativa en el país.

Pese a la intervención de la CIDH, el Estado colombiano ha sido 
reacio a la implementación de las recomendaciones para la pro-
tección de los derechos fundamentales garantizados de forma es-
pecial desde la Constitución de 1991, siendo este punto la princi-
pal promesa de campaña de quienes asumirán el gobierno del país 
desde el 7 de agosto del 2022. En consecuencia, resulta esperan-
zador que un plan de gobierno pretenda lograr unas condiciones 
para vivir sabroso, esto es, priorizando la garantía de nuestros 
derechos fundamentales, la vida y paz como centro. 

Y aunque está por verse el resultado, lo cierto es que los últimos 
acontecimientos obligaron a un cambio. Ha sido reconfortante, 
al menos, considerar pertinente volver a hablar y resignificar la 
forma en cómo se construye el conocimiento, sobre la garantía 
de los derechos humanos, el tener al debate público como centro, 



un tejido social que ha reconocido la fuerza de los movimientos 
sociales, la voz de las juventudes y la necesidad de un cambio. 
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Los derechos de la Tierra y de los Vivos. Nue-
vos paradigmas en tiempos antropocénicos

Ana Carolina Patto Manfredini

                                                                       Yo no quiero morir de nuevo.

                                                                                                      Davi Kopenawa

1.	 Introducción 

Este texto nace de las reflexiones que tuvieron lugar en el Colo-
quio y en el Diplomado ‘la filosofía política a la prueba de los 
derechos humanos’. El objetivo de estas líneas es presentar algu-
nas líneas de pensamiento que más allá de los derechos humanos, 
piensan un derecho de los vivos y de la Tierra. ¿En un tiempo-es-
pacio del Antropoceno (Jason Moore) y de la Gaia enfurecida 
(Isabelle Stengers), será suficiente nuestros aparatos conceptua-
les? Nos interesa también una problematización sobre los dere-
chos humanos desde un punto de vista conceptual: ¿Quiénes son 
humanos y quienes no? ¿qué humanos tienen realmente derechos 
y quienes no? ¿hasta qué punto la concepción occidental de hu-
manidad no ha servido para jerarquizar, someter y descualificar 
aquello que no es humano según sus consideraciones? ¿hasta qué 
punto la afirmación de cierta humanidad no ha exterminado a 
otras humanidades? Nos interesa pensar cómo a partir de cier-
ta concepción de humanidad llegamos a un contexto conocido 
hoy como Antropoceno. Más allá de los derechos humanos, el 
derecho a la Vida, al Mundo, a los Vivos, Muertos y Espíritus. 



La exigencia de una nueva Cosmopolítica de la Vida en la Tierra 
es más que urgente, y consideramos que más allá de las apuestas 
en las ciencias y tecnologías –tan arraigadas a las lógicas neoli-
berales– prácticas existenciales otras pueden ser respuestas más 
coherentes con las necesidades del presente. Presentaremos por 
lo tanto algunas ideas que consideramos potentes ejemplos de 
reconstrucción conceptual y política que priorizan un derecho de 
las diferentes formas de vida en la Tierra.  

2.	 La crisis de nuestros conceptos 

   

Nuestra contemporaneidad pone en jaque ciertos metarrelatos 
producidos durante la modernidad. Dentro ellos, la creencia en 
un progreso y la construcción de un mundo ‘para los humanos’. 
El siglo XX ha revelado que el proyecto político-social moderno 
europeo se trataba mucho más de un sometimiento –en expansión 
e intensificación– y destrucción que de una construcción de una 
sociedad emancipada –la utopía de los esclarecidos. En pocos 
siglos, la desterritorialización producida por las formas de vida 
capitalistas se ha intensificado y acelerado de tal manera que la 
Tierra (y sus seres) parecen estar a punto de estallar. El tiempo del 
capital no es compatible con el tiempo de los vivos. Como decían 
Deleuze y Guattari ya en los años sesenta, la máquina económica 
se despegó de la máquina social. La economía ya no está traba-
jando para los humanos, para organizar lo social. La economía 
se sobrepone sobre la sociedad, la ‘vampiriza’ a fin de producir, 
de modo cada vez más veloz, más y más capital (inmaterial, de 



crédito, valor impagable)93. Frente a esa devastación globalizada 
y esa deuda generalizada, al pensamiento se le impone nuevos 
retos.   

Hoy la teoría crítica en su amplio espectro tiene que enfrentar 
un problema inédito: la eminente catástrofe planetaria. Dicho 
escenario apocalíptico nos obliga a repensar nuestros aparatos 
conceptuales que parecen actualmente insuficientes. Autores no 
faltan, desde diferentes áreas de actuación, sea en la filosofía, 
biología, ciencias de la naturaleza, tecnología, antropología, etc., 
que proponen nuevos aparatos conceptuales para una época tan 
inédita como la nuestra. Citamos algunos de ellos, que nos inte-
resan en particular: Arne Naess –y le sigue Frijof Capra– propone 
una ecosofía o ecología profunda, una visión ecológica holística 
donde el mundo es un todo integrado, y no partes discontinuas 
(visión mecanicista)94; tenemos también las tesis de Lynn Margu-
lis e James Lovelock que hablan de esa coparticipación entre vida 
y mundo, Gaia siendo entonces la hipótesis de un sistema auto 
equilibrado entre los vivos y el planeta; Félix Guattari a finales 
de los 80 escribía ‘Las tres ecologías’ o ecosofía, una propuesta 

93 Sobre ese tema ver ‘La fábrica del hombre endeudado’ de Maurizio Laz-
zarato. 
94 La ecología superficial es antropocéntrica, es decir, está centrada en el ser 
humano. Ve a éste por encima o aparte de la naturaleza, como fuente de todo 
valor, y le da a aquélla un valor únicamente instrumental, «de uso». La ecología 
profunda no separa a los humanos -ni a ninguna otra cosa- del entorno natu-
ral. Ve el mundo, no como una colección de objetos aislados, sino como una 
red de fenómenos fundamentalmente interconectados e ínterdependientes. La 
ecología profunda reconoce el valor intrínseco de todos los seres vivos y ve 
a los humanos como una mera hebra de la trama de la vida. Frijof Capra, La 
trama de la vida, ed. cit., p. 29.



práctica-teórica que también proponía una reconstrucción exis-
tencial en múltiples frentes –ecología mental, ecología ambien-
tal, ecología urbana, ecología social, etc. – dado que las capturas 
capitalísticas se dan en los más diversos niveles95; no podemos 
olvidar en esa lista a Humberto Maturana y Francisco Varela, que 
introdujeron el concepto de autopoiesis para pensar la Vida que 
se autogestiona como proceso infinito de creación; más reciente 
todavía están las tesis de Bruno Latour que sostienen que la reali-
dad de las cosas depende de nuestros modelos de conocimiento y 
que las pretensiones de la modernidad son una ilusión; y también, 
para terminar esa lista arbitraria, cabe nombrar a sus dos amigas, 
Isabelle Stengers – y su teoría de una Gaia enfurecida e incon-
trolable– y Donna Haraway –con su libro reciente ‘Seguir con el 
problema’ donde nos regala el concepto de Chthuluceno en com-
bate a los nihilismos del término Antropoceno o Capitaloceno.96  

95 “Llamo ecosofía tal enlace de la ecología ambiental, de la ecología científi-
ca, de la ecología económica, de la ecología urbana y de las ecologías social y 
mental, no para englobar todos esos abordajes ecológicos heterogéneos en una 
misma ideología totalizante o totalitaria, sino para señalar por el contrario la 
perspectiva de una elección ético-política de la diversidad, del diseño creador, 
de la responsabilidad respecto de la diferencia y de la alteridad.” Félix Guatta-
ri, ¿Qué es la ecosofía? ed. cit. p. 31.
96 “Chthuluceno es un compuesto de dos raíces griegas (khthôn y kainos) 
que juntas nombran un tipo de espaciotiempo para aprender a seguir con el 
problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra dañada. Kainos 
significa ahora, un tiempo de comienzos, un tiempo para la continuidad, para 
la frescura. Nada en kainos debe significar pasados, presentes o futuros con-
vencionales. (...) Los chthónicos son seres de la tierra, antiguos y de última 
hora a la vez. Los imagino repletos de tentáculos, antenas, dedos, cuerdas, 
colas de lagarto, patas de araña y cabellos muy enmarañados. Los chthónicos 



Una de las reformulaciones que se destaca en todas estas teorías 
apenas citadas es aquella que busca resignificar las relaciones en-
tre seres humanos y naturaleza, los vivos y su mundo. Contra 
un dualismo rígido que separa la naturaleza de lo humano, las 
teorías ‘ecosóficas’ que surgen en la segunda mitad del siglo XX 
sostienen una relación de porosidad, integración, complicidad, 
entre la Tierra y sus habitantes. La Tierra pasa de ser considerada 
desde un punto de vista objetivado –recurso a ser explotado– a 
ser considerada un ser vivo o un entramado de relaciones vivas 
codependientes que debe urgentemente ser cuidado.    

3.	 Del antropocentrismo al geocentrismo 

Desde hace unos 500 años el hombre celebra a sí mismo. Mató 
a su Dios, eliminó del planeta todo los espíritus mágicos y sus 
misterios y así empezó a habitar un mundo completamente suyo. 
Construyó su fortaleza en el terreno de la razón y la ciencia, puso 
su cerco y sometió a la Naturaleza a las reglas de la verdad, uti-
lidad y ganancia. Los otros vivos pasaron a ser cosas, máquinas, 
también a la disposición de ese único ser con alma, pensamiento, 
inteligencia y valor. Las fortalezas fueron creciendo, esa huma-
nidad se multiplicó y gracias a sus grandes invenciones técnicas, 

retozas en un humus multibichos, pero no queiren tener nada que ver con el 
Homo que mira al cielo. Los chthónicos son monstruos en el mejor sentido: 
demuestran y perfoman la significatividad material de los bichos y procesos de 
la tierra.” Donna Haraway, Seguir con el problema, ed. cit., p. 20-21.



conquistó cada rincón de ese planeta que llamamos nuestro. 

En cuestión de pocos siglos, de ese entusiasmado antropocentris-
mo caímos vertiginosamente a lo que se llama antropoceno. Del 
centro del universo a la profundidad de la tierra. El hombre obser-
va, sin parecer importarse, su misma extinción, tal cual un niño 
que observa sin poder de acción el océano destruir sus castillos y 
sueños creados durante toda una tarde en la playa. Parece ser que 
todo lo que podemos decir sobre el cambio climático llega dema-
siado tarde, y todo lo que podemos hacer es insuficiente frente 
a las urgencias. Vivimos hoy el fin de un mundo. ¿Será posible 
pensar en otro? ¿Hay medicinas para ese mal?

Un excelente libro para pensar el problema del fin del mundo 
impuesto por el antropoceno es “¿Hay mundo por venir? Ensayos 
sobre los miedos y los fines” firmado por el antropólogo brasile-
ño Eduardo de Castro y la filósofa, también brasileña, Déborah 
Danowski. En este libro-ensayos, Castro e Danowski hacen una 
especie de inventario de las ideas contemporáneas, sean filosó-
ficas, tecnológicas, literarias, audiovisuales, o etnográficas que 
problematizan el fin del mundo antropocénico. Hay quienes con-
ciben un mundo sin nosotros, sea en el pasado sea en el futuro, 
hay quienes dicen que solo puede haber mundo (sea el mundo 
inorgánico o de los demás vivos) futuro sin nosotros, hay quienes 
creen que la tecnología va a resolver todo, así como hay aquellos 
que creen que ya es tarde demás. 

El concepto de antropoceno nos introduce en un nuevo tiempo, 
y el concepto de Gaia nos da un nuevo espacio. Con el primero, 
tenemos un nuevo concepto de historia “en el cual la diferencia 
de magnitud entre la escala de la historia humana y las escalas 
cronológicas de la biología y de la geofísica ha disminuido drásti-
camente, incluso ha tendido a invertirse: el ambiente cambia más 



rápido que la sociedad.”97 Con el segundo, tenemos una nueva 
manera de experimentar el espacio donde el mundo “ha asumido 
la apariencia de una potencia amenazadora que evoca aquellas di-
vinidades indiferentes, imprevisibles e incomprensibles de nues-
tro pasado arcaico.”98 

Un nuevo tiempo y espacio muy diferente de aquellos definidos 
por Kant y que marcaron la modernidad. 

Esa inestabilidad meta-temporal se conjuga con una súbita insufi-
ciencia del mundo –recordemos el argumento de las cinco Tierras 
que serían necesarias para sustentar la extensión pan-humana del 
nivel de consumo de energía de un ciudadano norteamericano pro-
medio–, y genera en todos nosotros algo así como la experiencia de 
una descomposición del tiempo (el fin) y del espacio (el mundo), 
y la sorprendente degradación de las dos grandes formas condicio-
nantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por la 
acción humana. Este es uno de los sentidos, y no el menos impor-
tante, en que se puede decir que nuestro mundo está dejando de ser 
kantiano.99 

Para los autores, el mundo parece finalmente haber dejado de ser 
kantiano también en otro sentido, pues vemos el fin de la últi-
ma idea transcendental propuesta por el filósofo alemán: muerto 
Dios, desaparecida el Alma, ahora es la vez del fin del Mundo.

97 Débora Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir? 
Ensayos sobre los miedos y los fines, ed. cit., p.149-150.
98 Ibid., p. 150.
99 Ibid., p. 34.



La humanidad perdió el control, todo el futuro es imprevisible, 
incomprensible; “y un cierto pánico perplejo (peyorativamente 
tildado de catastrofismo), cuando no un entusiasmo algo macabro 
(recientemente popularizado bajo el nombre de ‘aceleracionis-
mo’) parece sobrevolar el espíritu del tiempo.”100 ¿No hay otra 
opción más que el pánico o entusiasmo? ¿Nuestras únicas posi-
bilidades son la tecnología capitalista o muerte? Una diferente 
alternativa parece encontrarse en autores como Isabelle Stengers, 
Bruno Latour, Dipesh Chakrabarty y Günther Anders, quienes, de 
diferentes maneras, con diferentes conceptos, tratan de desplazar 
el antropocentrismo a un geocentrismo (los derechos de la Tierra, 
arriba de los derechos de los hombres o humanos). Pero más allá 
de estos teóricos occidentales, formados en la academia, hay otros 
pensamientos, otras teorizaciones completamente diferentes de la 
nuestra, que parece ser una línea de fuga privilegiada, un modo 
de pensar para nada retrasado, arcaico, primitivo, sino completa-
mente actual y contemporáneo: el pensamiento amerindio.   

El fin del mundo es siempre el fin de un mundo de alguien, en el 
antropoceno se trata del fin del mundo para nosotros, humanos. 
Claro que arrastramos otros seres con nosotros, la extinción de 
diferentes especies es algo que ya está en curso, pero para noso-
tros, occidentales, es indiscutible quienes son humanos y quienes 
no. ¿Será que eso es igual en otros pueblos y culturas? En el caso 
del pensamiento amerindio no, todo cambia. La inversión metafí-
sica, como dirá el antropólogo Eduardo Viveros de Castro, é ab-
soluta. Lo interesante es justamente que todo cambia de sentido: 
el mundo, el nosotros, la humanidad, la cultura y la naturaleza. 

100 Ibid., p. 26.



4.	 La subhumanidad 

Antes de mencionar más detalles sobre ese perspectivismo ame-
rindio cabe decir que los indígenas saben muy bien que no están 
contemplados en esa humanidad de la cual nosotros estamos –o 
estábamos– orgullosos. Saben que son una subhumanidad, como 
enfatiza Ailton Krenak en diferentes textos suyos. 

Los únicos núcleos que todavía consideran que necesitan mante-
nerse agarrados en esa Tierra son aquellos que quedaron medio ol-
vidados por las bordas del planeta, en los márgenes de los ríos, en 
las orillas de los océanos, en África, en Asia o en América Latina. 
Esta es la subhumanidad: pescadores, indígenas, negros, aboríge-
nes. Existe, entonces, una humanidad que integra un club selecto 
que no acepta nuevos socios. Y una camada más rustica y orgánica, 
una sub-humanidad, que queda agarrada a la Tierra. Yo no me siento 
parte de esa humanidad. Eu me siento excluido de ella.101    

Por experiencia, sabe que las instituciones bien consolidadas en 
el siglo XX, como Banco Mundial, Organización de los Estados 
Americanos (OEA), Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
u Organización de las Naciones Unidas para la Educación, Cien-
cia y Cultura (UNESCO), son fachadas que compactuan con una 

101 Ailton Krenak, A vida não é útil, ed. cit., p. 44. 



inmensa exclusión y depradación capitalista. En su ensayo Ideas 
para posponer el fin del mundo narra cuando quisieron construir 
una reserva de la biosfera en una región de Brasil, y tuvieron que 
justificar a la UNESCO por qué era importante detener la mine-
ría. “Para esa institución, es como si bastara mantener solamente 
algunos lugares como muestra grátis de la Tierra.”102   

Ailton Krenak pertenece al pueblo Krenak, los cabezas de tie-
rra103, hoy ubicados el estado de Minas Gerais en Brasil, quie-
nes, además de toda la persecución que su pueblo ha tenido en 
los últimos 500 años, hoy viven en una región donde el río que 
les alimenta, el río-abuelo como lo llaman, está completamente 
contaminado por los residuos de la minería debido a más de una 
catástrofe ambiental en los últimos años, donde se rompieron las 
barreras que contenían estos residuos. Las catástrofes tuvieron 
una magnitud que no solo ha devastado el río, como poblaciones, 
vegetaciones, ciudades e incluso arrecifes, pues, aunque el esta-
do de Minas no tenga litoral, todo río termina en el mar. Son los 
pueblos indígenas –así como quilombolas, pescadores, y toda una 
masa de excluidos de la ciudad– aquellos a experimentar, como 

102 Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, ed. cit., p. 24. 
103 El nombre krenak se compone de dos términos: uno es la primera partícu-
la, kre, que significa cabeza, el otro, nak, que significa tierra. Krenak es la he-
rencia que recibimos de nuestros ancestros, de nuestra memoria de origen, que 
nos identifica como “cabeza de la tierra”, como una humanidad que no puede 
concebirse a sí misma sin esta conexión, sin esta profunda comunión con la 
tierra. No la tierra como una finca, sino como este lugar que todos comparti-
mos, y del cual los Krenak nos sentimos cada vez más desarraigados, de este 
lugar que siempre ha sido sagrado para nosotros, pero que nos damos cuenta 
de que nuestros vecinos casi se avergüenzan de admitir. visto así. Ibid., p. 24. 



dicen Viveiros y Danowski, una distopia que marcha a contrapelo 
del optimismo humanista de los últimos siglos.

Preanuncia, si es que no refleja ya, algo que parecía estar excluido 
del horizonte de la historia en cuanto epopeya del Espíritu: la ruina 
de nuestra civilización global en virtud de su hegemonía indiscuti-
ble, un ocaso que podrá arrastrar consigo a considerables porciones 
de la población humana. Aunque comenzando, claro está, por las 
masas miserables que viven en los guetos y basureros geopolíticos 
del “sistema mundial”, por su naturaleza el colapso inminente al-
canzará a todos, de una u otra forma. Por eso, no son solo las socie-
dades que integran la civilización dominante, de matriz occiden-
tal, cristiana, capitalista-industrial, sino toda la especie humana, la 
idea misma de especie humana, la que está siendo interpelada por 
la crisis; incluso, por lo tanto, y especialmente, aquellos pueblos, 
culturas y sociedades que no están en el origen de dicha crisis. Eso 
por no hablar de los muchos millares de linajes de vivientes que se 
encuentran en peligro de extinción, o que ya desaparecieron de la 
faz de la tierra, debido a las modificaciones ambientales causadas 
por las actividades ‘humana’.104 

  

104 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir? 
Ensayos sobre los miedos y los fines, ed. cit., p. 23. 



5.	 El pueblo mercancía

Otra voz indígena activa en Brasil, propiamente en Amazonia, 
es Davi Kopenawa Yanomami, chamán y defensor de su pueblo 
quien recientemente escribió A queda do céu (La caída del cielo), 
una obra prima contra antropológica junto al etnógrafo Bruce Al-
bert. Ese libro de casi 800 páginas, publicado primero en francés 
después en portugués, es un escrito etnográfico y biográfico de 
Kopenawa, en el cual encontramos una detallada narrativa de la 
cosmovisión Yanomami, así como la historia de cómo Davi per-
dió su familia para las enfermedades que llegaron con los blan-
cos, cómo vivió entre los blancos por muchos años y cómo redes-
cubrió su persona Yanomami con los enseñamientos chamánicos. 
El libro también relata toda la historia de violencia y destrucción 
que han sufrido en estos siglos de conquista. Y más: trae un análi-
sis sobre ese ser-blanco en una especie de contra etnografía “astu-
ta y sarcástica”, en las palabras de Viveiros de Castro. Para Bruce 
Albert, encontramos en este escrito una “crítica chamánica de la 
economía política de la naturaleza.”105

Como se menciona en la presentación del libro escrita por la edi-
torial responsable de la publicación: “Se trata de una herramienta 
crítica poderosa para cuestionar la noción de progreso y desa-

105 Eduardo Viveiros de Castro, A queda do céu: palavras de um xamã yano-
mami, “O recado da mata”, ed. cit., p. 27.



rrollo defendida por aquellos que los Yanomami –con intuición 
profética y precisión sociológica– llaman de ‘pueblo de la mer-
cancía’.”106 Los Blancos (napë=enemigos)107 son espíritus caní-
bales que se olvidaron de sus orígenes y cultura, son aquellos 
que sólo sueñan consigo mismo, con las mercancías, o con lo que 
dibujan en pieles de papel (escritura). Están encerrados en ese 
sí mismo narcisista, completamente desconectados del mundo y 
la vida. Una completa inversión de las acusaciones modernas al 
animismo, pues si para los modernos, el animismo –el mundo 
está vivo y poblado de espíritus– es una proyección del ego sobre 
el mundo, para estos pueblos, son los modernos, o herederos de 
esa modernidad, quienes no logran ver más que simulacros de sí 
mismos en el espacio de verdad y exterioridad que es el sueño.  

   

Puede decirse de nosotros, entonces, lo que dice el narrador de los 
malos cazadores yanomamis, esos que suelen quedarse con las pre-
sas que matan (y por eso los animales las evaden), que ‘a pesar 

106 Presentación sin firma disponible en la página de la editorial. Consultado día 
15 de junio. https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535926200/a-
queda-do-ceu 
107 En nota al pie, Viveiros de Castro, responsable por la introducción pre-
sente en el libro A queda do céu explica el término: “El término yanomami 
napë, originalmente utilizado para definir a condición relacional y mutable 
de ‘enemigo’, pasó a tener como referente prototípico los ‘Blancos’, es decir, 
los miembros (de cualquier color) de aquellas sociedades nacionales que des-
truyeron la autonomía política y la suficiencia económica del pueblo nativo 
de referencia. El Otro sin más, el enemigo por excelencia y por esencia, es el 
‘Blanco’. Ibid. p. 12-13. 



de tener los ojos abiertos, no ven nada’. De hecho, si las profecías 
justificadamente pesimistas de Davi se hacen realidad, solo comen-
zaremos a ver algo cuando no haya nada más que ver. Entonces 
podemos, como el poeta, ‘evaluar lo que hemos perdido’.108

6.	 El otro mundo y la otra humanidad 

Podemos decir que tanto Krenak como Kopenawa comparten una 
visión de mundo y vida contemplada en lo que Eduardo Viveiros 
de Castro ha llamado perspectivismo amerindio. Para nosotros, 
occidentales, sea desde una perspectiva científica o religiosa, pri-
mero vino el mundo, después nosotros; pero para muchas cos-
mogonías amerindias, con diferencias aparte, primero estuvo los 
humanos, después el mundo. “Esta hipótesis es explorada en nu-
merosas cosmogonías amerindias. Ella se encuentra convenien-
temente resumida en el comentario a un mito de los yawanawa, 
pueblo de lengua pano de la Amazonia occidental, recogido por 
Miguel Carid: “La acción [del mito] transcurre en un tiempo en 
el cual ‘aún no había nada, pero ya existían las personas’”.109 En 
la versión de los indígenas Aikewara, no había nada en el mundo, 
solo gente –¡y tortugas de patas rojas (jabuti)! En estas mitologías 
encontramos la narrativa sobre un tiempo pre-cosmológico, un 
tiempo antes del tiempo, donde solamente existía una humanidad 
primordial que es considerada como la única materia de donde 

108 Ibid., p. 14. 
109 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir? 
Ensayos sobre los miedos y los fines, ed. cit., p. 122.



vendría a ser formado el mundo. El mundo nace de ella, ella es 
semilla o suelo fértil de donde nascerán todas las diferencias en el 
mundo. De la costilla de Adán sale el mundo todo, no solamente 
la mujer.110

 Esa humanidad era un poco diferente de la humanidad hoy, pues 
tenían una alta capacidad de metamorfosis, un cuerpo un tanto 
desorganizado y practicaban incesto, canibalismo, cosas que ya 
no se hacen. “Tras una serie de peripecias, algunas fracciones 
de la humanidad originaria se va transformando en las especies 
biológicas, accidentes geográficos, fenómenos meteorológicos y 
cuerpos celestes que componen el cosmos actual. La parte que no 
se transformó, que permaneció esencialmente igual a sí misma, 
es la humanidad histórica, o contemporánea.”111 

Ese punto de partida humano invierte toda nuestra metafísica oc-
cidental: ya no hay una naturaleza después una cultura; primero 
hay una cultura, una humanidad, después viene la naturaleza, los 
animales, las plantas, etc. La actualidad etnográfica, el presente, 
es un tiempo entre ese tiempo pre cosmológico y el fin de los 
tiempos, se trata de una época donde los seres adquieren una cier-
ta constancia, no están cambiando de forma incesantemente. Lo 
importante en esos pensamientos es mantener la estabilidad de 
esa constancia, evitar las transformaciones –posición contraria a 
los posthumanistas entusiastas con las mutaciones tecnológicas 
tipo hombre-máquina, ciborgs.    

110 Ibid., 128-129.
111 Ibid., p. 123.



No obstante, aunque haya más constancia en los seres, todo ser 
carga consigo ese fondo humano. Lo que vuelve todo muy peli-
groso y a la vez muy político. En la naturaleza solo hay gente, 
pueblos. No se trata, claramente, de decir que los indígenas con-
funden un jaguar con una persona. Como dice Viveiros, “todo el 
mundo en sano juicio, y el de los indios es tan o más sano que el 
nuestro, ‘sabe’ que el animal es animal y que la persona es perso-
na. Como dice en algún lugar Derrida, hasta los animales lo sa-
ben.”112 El perspectivismo está en el hecho de que cada especie ve 
a sí misma como humana. Todo punto de vista es humano, todos 
los seres ven el mundo de la misma manera: el jaguar, así como 
los indígenas, toma cerveza de yuca, come yuca, ve el mundo 
como un humano vería. “Nosotros, humanos, no vemos los ani-
males como humanos. Eles no son humanos-para-nosotros, son 
humanos-para-sí. Nosotros no somos humanos-para-ellos, somos 
presas, predadores o espíritus.”113 Un jaguar nos vería como un 
jabalí, o como un chango, ya que para ellos somos presas. Los 
seres están a todo momento cambiando según la perspectiva del 
otro, según quien me ve, con quien me encuentro. La variación 
siempre se da entre los polos presa-predador. 

Viveiros hace un giro bien interesante con la idea de antropo-
morfismo. Tal concepto no debería tener un sentido peyorativo, 
pues una vez que todo es humano, no hay nada de especial en ser 
humano, no somos mejores que los otros seres, perdemos ese ex-
cepcionalismo que la modernidad –y monoteísmo cristiano– ha 

112 Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar: introducción al pers-
pectivismo amerindio, ed. cit., p. 21.
113 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir? 
Ensayos sobre los miedos y los fines, ed. cit., p. 133-134.



consolidado en nuestra cultura occidental –los únicos que pien-
san, los únicos que hablan, los únicos que sienten, imagen y se-
mejanza de Dios.     

7.	 El fin del mundo de los indígenas 

Así como hay una narrativa del origen del mundo hay también 
aquellas sobre el fin de este. Algunas narran un fin bastante cono-
cido y actual –debido al cambio climático: el mundo se acabará 
con un diluvio o un incendio. En la narrativa Yanomami, contada 
por Kopenawa, el cielo va a caer, idea que comparten otros pue-
blos amerindios. Se tratan, desde luego, de fenómenos periódicos 
marcados por un envejecimiento del cosmos que empieza a des-
moronarse. 

Por lo general, esos desmoronamientos, que pueden estar asociados 
a cosmografías superpuestas en las que varios “cielos” y “tierras” se 
apilan unos sobre otros, son fenómenos periódicos, parte de grandes 
ciclos de destrucción y recreación de la humanidad y del mundo. Es 
común que tales reordenamientos estratigráficos sean atribuidos al 
envejecimiento del cosmos y al peso creciente de los muertos (sea 
de sus cuerpos dentro de la tierra, sea de sus almas sobre la capa 
celeste).114  

114 Ibid., p. 141.



Lo que es común a estas diferentes narrativas es que no hay una 
posibilidad de pensar un mundo sin gente. Al acabar un mundo, 
nace otro, y siempre con gente. Mundo y gente son concebidos 
de manera inmanente, algo totalmente diferente de las concep-
ciones occidentales que opone el mundo a la vida o el mundo a 
lo humano.115 Tampoco hay una destrucción absoluta del mundo, 
siempre hay una recreación constante de nuevos mundos. Ahora, 
cuando confrontados con las informaciones actuales de los desas-
tres ambientales provocados por nuestra vida capitalista predato-
ria, sumado a lo que ellos mismos experimentan en sus vidas de 
esa acción avasalladora –deforestación, minería, polución, etc.–, 
“en estas condiciones, entonces, (…) las inquietudes en cuanto 
a la imposibilidad patente de reproducir el presente etnográfico 
adquieren un sentido de urgencia decididamente pesimista.”116 
Lo que nos espera es una venganza de los espíritus, que será in-
evitable una vez que los últimos chamanes, quienes justamente 
negocian con estos espíritus, hayan desaparecido. 

En breve, con la muerte de los últimos chamanes Yanomami, los 
espíritus maléficos se apoderarán del cosmos, el cielo se desmo-
ronará y todos seremos aniquilados. Kopenawa incluso admite 
ser posible que otra humanidad sobrevenga de aquí a mucho 
tiempo, pero los actuales “blancos comedores de tierra” van a 
desaparecer junto con los indígenas.   

115 Viveiros y Danowski dan varios ejemplos de teorías (así como literaturas y 
películas) que piensan esa oposición entre mundo y hombre. Un entusiasta del 
mundo sin hombre es Alan Weisman en su libro The world without us (2007).
116 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir? 
Ensayos sobre los miedos y los fines, ed. cit., p. 144.



Como afirma Viveiros y Danowski en su libro, es posible que es-
tos pueblos tengan mucho que enseñarnos sobre el fin del mundo, 
pues el apocalipsis llegó para ellos hace ya unos tantos siglos. 
Haciendo una analogía a la película de Melancolía, de Lars Von 
Trier, el encuentro del Viejo con el Nuevo Mundo es como el 
choque del planeta Melancolía, o mejor, el planeta Mercancía.117   

En materia de concursos de apocalipsis, es cierto que el genocidio 
americano de los siglos XVI y XVII –la mayor catástrofe demográ-
fica de la historia hasta el presente, con la posible excepción de la 
peste negra– causado por el choque con el planeta Mercancía siem-
pre tendrá garantizado su lugar entre las primeras posiciones, por lo 
menos en lo que concierne a la especie humana, e incluso si consi-
derarnos las grandes posibilidades futuras de una guerra nuclear o 
del megacalentamiento global.118

    

8.	 Conclusión 

Sea desde una perspectiva ecosófica de los pensadores occidenta-
les, formados en las academias científicas o filosóficas, sea desde 
la perspectiva de los pueblos originarios de América, encontra-
mos nuevas herramientas conceptuales para lidiar con nuestro 
presente y porvenir antropocénico. Lo que parecen coincidir am-
bas líneas de pensamiento es la ingenuidad de aquellos que creen 

117 Ibid., p. 190.
118 Ibidem.



que la solución ve venir de ‘tecnología y del capitalismo’. Como 
subraya Stengers, la idea de un capitalismo verde es un absurdo; 
si el capitalismo se interesa por el problema ambiental, por la 
producción de sistemas más autosustentables, o energías alterna-
tivas, es con la finalidad de lucrar con esto. La intrusión de Gaia, 
su real consideración, debe corresponder a un freno en el creci-
miento económico, una cierta limitación del mercado y sus ac-
ciones, sus explotaciones, y ya sabemos que esto es intocable. El 
capitalismo no va a responder por los daños a Gaia, jamás frenará 
su máquina de producción financiera, esto no es de su naturaleza. 
Hay una triple alianza de captura que la autora encuentra entre la 
figura del Empresario, el Estado y la Ciencia, captura que nunca 
es responsable por sus consecuencias. 

El capitalismo no da respuesta, no es de su naturaleza. Por su 
parte la clase política no logra responder a los problemas que 
tenemos en nuestras vidas, ni garantir las condiciones mínimas 
de existencia digna; y lo que Stengers complementa es que la 
clase científica, la Ciencia con mayúscula, tampoco puede dar 
respuestas ni debería, ya que esta se encuentra también atrapa-
da en el funcionamiento capitalista, dependiente de las industrias 
privadas, de los financiamientos, etc. 

Somos “nosotros” que debemos crear las respuestas. Y crear es 
realmente fabricar, más que respuestas, las mismas cuestiones. 
Es este poder que nos han quitado, que nos quieren quitar y es 
considerado subversión: que nosotros nos metamos donde no so-
mos llamados. Que tratemos de construir los problemas, no acep-
tar respuestas. Se trata de una experimentación. Es decir, nadie 
necesita ser guiado, no necesitamos un poder pastoral fallido. 
Hay que crear un nosotros que sea capaz. Un nosotros que va 
a considerar también las demás especies, lo inhumano, animal, 
vegetal, mineral, etc. Un nosotros que recupere su capacidad de 
cuestionar, es decir, de pensar y sentir, y que puede formular sus 



propias cuestiones de acuerdo con los problemas que les afectan. 
Un nosotros que desde luego no es una generalidad abstracta sino 
localidades, varios nosotros. Un tipo de agenciamiento, de mi-
cropolítica colectiva, de relaciones de resistencia que promuevan 
principalmente un cambio en la percepción, que se haga percibir 
como intolerable el proceso de racionalización capitalista. 

¿Qué hay que evitar en el camino? Todo tipo de idea que conlleve 
a la impotencia (no había de otra... no teníamos otra opción, la 
ley del mercado no puede ser alterada), toda creencia ciega en la 
Ciencia y los saberes “oficiales”, la ilusión de que el progreso sa-
nará las consecuencias de sus desarrollos en la Tierra, de que este 
proceso pasará quien sabe cómo, etc. ¿Qué se puede hacer? Todo 
se trata de una pragmática, de un acto de creación colectivo, de la 
instauración de una nueva sensibilidad que logre actualizarse su-
ficientemente a modo de revertir ciertas autoridades capitalistas, 
ciertas leyes del mercado. La autora desarrolla algunos ejemplos, 
tal como la situación de prohibición de los OGM en Europa, de la 
movilización social que generó el tema, de los consejos ciudada-
nos o jurados ciudadanos que se formaron para justamente pasar 
a lo público aquello que es público, aquello que es un problema 
común a todos: el futuro común. 

También tenemos el ejemplo de los programadores, que a partir 
de la propuesta de un software libre, extiende su resistencia hasta 
los usuarios. Aunque temporal, siempre posible de captura, este 
acto de resistencia es justamente aquello que Stengers considera 
un acto de creación en tanto se logra construir instancias popu-
lares (de usuarios y praticantes) que deciden, que cuestionan sus 
problemas, que buscan respuestas, que recuperan su capacidad de 
pensar y decidir el futuro. 



Lo que está sugiriendo Stengers es justamente una recuperación 
de la política. Haciendo una diferenciación entre gobernanza y 
política, la autora dice que el capitalismo es un sistema de go-
bierno, y en tanto gobierno, gestiona; gestionar es justamente 
evitar que la producción de capacidades colectivas se involucren 
con cuestiones que afectan el futuro común y en las cuestiones 
que están siendo formuladas. La política, o el sistema político, es 
justamente la responsabilidad colectiva con el futuro, nuestro de 
de demás especies, que el gobierno capitalista trata de capturar. 

Tenemos que recuperar lo que la autora insiste y desarrolla como 
el arte de tener cuidado, el pharmakon, nos dice Stengers, aque-
llo que el capitalismo ha negado desde su misma “esencia”, ya 
que el capitalismo es la instauración de un derecho de no tener 
cuidado. El arte de tener cuidado es justamente un arte porque 
tiene que aprender a dosificar. No se trata de negar aquello que es 
irracional, de aquello que no está probado, porque los riesgos no 
pueden ser privados hasta que acontecen. Esta es la actitud que 
niega la idea del pharmakon que se trataba de: todo depende de la 
dosificación, un mismo material puede curar o puede envenenar. 
Es en la experimentación que podemos, desde luego, con todos 
riesgos de envenenamiento, encontrar curas, en plural, volver a 
apropiarnos de la capacidad creativa y política de la colectividad. 
¿es posible componer con Gaia un escenario donde sobrevivire-
mos? Gaia sigue viva, siempre, con los microosganismos. Gaia 
es más allá del organismo, es un Cuerpo sin órganos. Nosotros, si 
no nos recomponemos como agenciamiento, si no creamos nue-
vas percepciones, nuevas maneras de relacionarse con aquello 
que consideramos objeto, cosa, tierra, irracionales, nuevas mane-
ras que no son de explotación, de captura, de lucratividad, poca 
chance tenemos de escapar a la barbarie de lo inevitable, el pro-
ceso irreversible, la extinción de nuestra especie y muchas otras 
demás. 



Esta nueva percepción desde luego no es un universal, no se sien-
te igual, no se trata de unirse a una causa universal. Se trata de 
que cada uno, en su territorio, en su común, en su espacio de 
acción, resuene con las diferencias de otras producciones, cientí-
ficos, usuarios, filósofos, artistas, etc. Lo que une estas prácticas 
tan lejanas, Stengers y Kopenawa, no es una causa única, sino un 
arte de tener cuidado, una pragmática que, al desplazar el hombre 
y la razón de su lugar privilegiado, a la intrusión de la irraciona-
lidad, de la naturaleza en su más enfurecida forma, trata de com-
poner otra vez con ella, de tratarla como los chamanes y pajés 
brasileños con todo cuidado, para que ella nos tolere una vez más.  

“Que no me pregunten qué ‘otro mundo’ será posible, quien se haya 
vuelto capaz de contemporanizar con ella. La respuestano nos perte-
nece, pertenece a un proceso de creación cuya terrible dificultad sería 
insensato y peligroso subestimar, pero que sería suicida considerar im-
posible.”119 

119 Isabelle Stengers, En tiempos de catástrofe, ed. cit., p. 43. 
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El juicio sumario en Cuba. 

Un mitema de la representación peregrina

Henry Eric Hernández

(Universidad Autónoma Metropolitana)

Desde 1959, Cuba ha sido el lugar militante por excelencia para 
el revolucionarismo internacional. Aunque actualmente algunas 
fracciones de izquierda condenan el unipartidismo y el autorita-
rismo antidemocráticos del sistema cubano, la mayoría continúa 
celebrándolo como la mejor posibilidad de futuro.

El peregrinaje político tiene crucial responsabilidad en la persis-
tencia de tal incondicionalidad. Me refiero a las generaciones de 
intelectuales de izquierda que, entregadas a la búsqueda de la uto-
pía nunca vivida, han viajado a Cuba desde todo punto geográfico 
para experimentar, celebrar y relatar —como ha afirmado más de 
un peregrino— su “verdadera conmoción continua”.120

120 Diana Iznaga, “Encuentro con Agnès Varda”, en Cine Cubano, n. 11, 
1963, pp. 1-5.



Frases como esta de Jonathan Kozol:121 “Each of my two visits 
to Cuba was a pilgrimage and an adventure”, dejan meridiana-
mente claro que el peregrinaje político entraña un viaje deseado e 
imposible. Un tipo de viaje que, de llegar a materializar —como 
subraya Marc Augé—122 “habría podido hacernos descubrir nue-
vos paisajes y nuevos hombres, que habrían podido abrirnos el 
espacio de nuevos encuentros”.

Por ello, tratándose del encuentro con la revelación militante cu-
bana, debemos anotar que el peregrinaje político contrae un tipo 
de experiencia culminante, cuya trascendentalidad desemboca en 
máximas autoformadoras y autorrecompensatorias como esta:

Ir a Cuba venía a ser un sueño para mí […] ¡Sin la Revolu-
ción Cubana nuestra vida no habría tenido sentido! Nues-
tras esperanzas habrían sido espejismos y nuestros ideales 
revolucionarios pura utopía intelectualista. [L]a Revolución 
Cubana constituye, por sí misma, un experimentum crucis 

121 Jonathan Kozol, Children of the Revolution: A Yankee Teacher in the Cu-
ban Schools, New York, Delacorte Press, 1978, p. 20.
122 Marc Augé, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Barcelona, 
Gedisa, 1998, p. 15.



[…] Es importante ir a Cuba y estar en Cuba para percibir 
ese proceso histórico en su escala de grandeza real.123 

Conjugar los vértigos de dicho viaje imposible y la ansiedad por 
tal experimentum crucis resulta para el peregrino un acto iden-
titario, de purificación a través de la experiencia del otro, a raíz 
de la cual transformar su vida en una representación —artística, 
literaria, académica, científica, etc.— con la que obtener recono-
cimiento de la burocracia política anfitriona y de las élites parti-
darias internacionales, consumidoras de la cultura de la imagen 
política de izquierda.

Parte de tal reconocimiento es la oportunidad que se le concede 
al peregrino de discutir criterios conjuntamente con dicha buro-
cracia sobre cuestiones de toda índole; lo que implica para él un 
voto de confianza a la hora de autorizar o desautorizar eventos y 
comportamientos acontecidos en la sociedad que visita. A propó-
sito de esto, Susan Sontag opina que el peregrino recibe en Cuba 
posibilidades que rara vez se le otorgan en su sociedad originaria, 

123 Florestan Fernandes, “El fulgor de Cuba socialista”, en Casa de las Amé-
ricas, n. 128, 1981, pp. 93-99.



como por ejemplo la de cumplir una función pedagógica.124 

Tal relación de confianza impone uno de los ritos de paso pere-
grino más significativos: ejercer el juicio político. Cuestión que 
encierra, para Paul Hollander,125 una importante paradoja: “The 
most striking paradox in the political judgment of intellectuals 
involves the contrast between their views of their own society 
and of those they designate as lands of promise or historical ful-
fillment”.

Como todo rito, este también otorga un estatus: el de intelectual 
ideológicamente concienciado, políticamente culto y moralmente 
purificado. Un rito que, en el caso de Cuba, gestora del guerri-
llerismo del tercer mundo y bastión del antinorteamericanismo, 
está ligado a la santificación de la violencia y la radicalización 
del antagonismo entre el bien y el mal. No olvidemos que la vio-
lencia revolucionaria se convierte en un elemento místico para 
el intelectual de izquierda quien, seducido por su “utilidad” para 
el cambio social, todavía hoy la sitúa por encima de la ética y el 
humanismo predicados por él.

124 Citado en Paul Hollander, Political pilgrims. Travels of western intellec-
tuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1928-1978, New York, Oxford 
University Press, 1981, p. 263.
125 Ibidem, p. 7.



Una seducción que no puede dejar de verse como un estigma mo-
ral atado a dicho intelectual, máxime cuando al mutar la violencia 
revolucionaria en represiva, el mismo ha seguido defendiéndola 
y perpetuando con ello el statu quo del gobierno que la imple-
menta.

El juicio sumario es una de las modalidades a través de la cuales 
se materializa el antedicho enjuiciamiento político. Constituye, 
el juicio sumario, uno de los eventos transhistóricos de la vio-
lencia política en Cuba, tanto la sagrada que dio paso a la Revo-
lución como la represiva que permea hoy su devenir totalitario. 
Sabemos que los totalitarismos anulan la creencia en una justicia 
imparcial y soberana. Razón por la cual, enjuiciar y condenar, y 
como consecuencia, castigar y linchar, son actos que suelen au-
nar a la comunidad totalitaria. Sobre todo si esta experimenta un 
vilo apocalíptico constante causado por la periodicidad de crisis 
políticas, reales y virtuales; experiencia que exige, a su vez, crear 
y polarizar chivos expiatorios hasta convertir tales crisis en cir-
cunstancias excepcionales, productoras de consistencia colectiva 
para con el poder al que responden.

La representación del juicio sumario por el peregrinaje político 
es una de las prácticas que ha contribuido a legitimar su uso, con-
virtiéndolo en un mitema esencial del imaginario cubano revolu-
cionario.

1.	 Crear la metáfora

Al triunfar la Revolución, Cesare Zavattini es uno de los primeros 
peregrinos invitados por el Instituto Cubano de Cine e Industria 



Cinematográficos (ICAIC), pero no es hasta 1962 que escribe el 
argumento de El joven rebelde, la película dirigida por el cubano 
Julio García Espinosa, cuya trama se desarrolla durante la lucha 
en la Sierra Maestra.

Sobre el minuto cuarenta de la película, un grupo de jóvenes re-
clutas del Ejército Rebelde baja del campamento con sacos de 
yute para buscar sal. Al pasar por el río, mientras sus compañeros 
se dan un baño, Pedro se encuentra con una joven campesina la-
vando ropas. “¿Van lejos?”, pregunta ella. “Al mar”, responde él. 
“Yo fui una vez al mar”, agrega ella con añoranza y le pide: “Si 
no se olvida, me quiere traer un caracolito del mar”. Justo cuando 
ella le dice su nombre, Isabel, los demás reclutas gritan que deben 
irse. Uno de ellos le susurra a otro: “Pedro está enamorao”; Pedro 
los espanta amagándolos con tirarles una piedra y se despide de 
Isabel.

Todo esto significa para el historiador de cine Michael Chanan126 
—otro peregrino también invitado por el ICAIC— un compren-
sible descuido disciplinar: “An understandable slackness of dis-
cipline, it is also a moment of characteristically Cuban nature 
symbolism: as the girl asks Pedro to bring her a seashell on the 

126 Michael Chanan, The Cuban Image…, op. cit., p. 119.



way back, the promise of the sea is associated with a sense of 
erotic anticipation”.

En la escena siguiente los rebeldes llegan al mar con la puesta 
de sol; Artemisa, el jefe de pelotón, les advierte que una fragata 
enemiga vigila constantemente. Mientras los reclutas se disper-
san hacia los montículos de sal y comienzan a llenar los sacos, 
Pedro abandona la misión, parte en dirección al mar, toma un 
caracol y se lo guarda en el bolsillo. Justo cuando Pedro regresa 
al montículo de sal, la luz del reflector de la fragata ilumina su 
cara; Pedro toma el saco de sal y sale corriendo, se escuchan las 
ametralladoras de la fragata; Pedro se tira al suelo y Artemisa va 
a socorrerlo. A esto le sigue una escena de madrugada, en la que 
la aviación enemiga bombardea la zona e interrumpe el regreso 
de los rebeldes: “Me lo imaginé, la fragata ha dado el aviso”, 
asevera Artemisa. La escena inmediata acontece con la luz del 
día y muestra las desastrosas consecuencias del bombardeo en 
un poblado cercano, al que llegan Artemisa y los reclutas para 
guarecerse junto a los campesinos bajo el único techo que queda 
en pie. Algunos campesinos los miran con incertidumbre y otros 
simplemente les dan la espalda. Pedro ve a Isabel, sale al camino 
bajo la lluvia y saca el caracol del bolsillo del pantalón, pero ella 
también le da la espalda: Isabel y su familia se echan al camino 
dejando a Pedro cabizbajo.

Esta secuencia del último encuentro entre Pedro e Isabel también 



ha sido legitimada por este argumento de Michel Chanan:127 “it 
becomes less a sentimental gift than metaphor for the promise of 
victory”. Sin embargo, si manifiesto es que dicho caracol surte 
efecto de atributo simbólico de Pedro para con su deseo amoroso 
hacia Isabel, también lo es que resulta uno de los atributos creados 
y leídos por el peregrino Chanan para enaltecer la Revolución.

Asunto que exige una revisión en lo que al sentido espiritual de 
tal problemática se refiere, es decir, ver de qué manera el caracol 
y su rechazo por parte de Isabel dan cuenta de “otra verdad”. La 
frase de Artemisa, “Me lo imaginé, la fragata ha dado el aviso”, 
revaloriza el sentido simbólico del regalo de Pedro hacia un tér-
mino bien diferente: el desastre.

Similar al dolor politizado,128 la politización del desastre por par-
te del proyecto revolucionario cubano ha servido para suscitar 
cohesión y ejemplo. El desastre conforma el alma del discurso 
político cubano, cuya tarea consiste, a su vez, en advertir una y 

127 Ibidem, p. 121.
128 Henry Eric Hernández, “Maneras del dolor y zonas de lo sagrado. 
A propósito de los acertijos de un imaginario”, en Otro Lunes. Revista 
hispanoamericana de cultura, n. 19. 2011, en: http://otrolunes.com/archi-
vos/16-20/?hemeroteca/numero-19/sumario/este-lunes/maneras-del-dolor-y-
zonas-de-lo-sagrado-a-proposito-de-los-acertijos-de-un-imaginario.html



otra vez la inminencia del desastre.

Véase que los campesinos e Isabel no responden al milagro rebel-
de con histerismo revolucionario, sino más bien con cierta des-
estimación de su demanda. Por definición, lo milagroso resulta 
ininteligible, por lo que, de existir más allá de ello un milagro 
otro, sería gracias a la mutación inteligible de lo que no lo es; 
lo que supone, respecto a la colaboración de Michel Chanan en 
la construcción mítica —puesto que su historia del cine cubano 
ha legitimado la lectura del caracol como promesa de victoria—, 
que el milagro puede acontecer gracias al devenir transparente de 
la opacidad mitológica.

Como en todo enunciado metafórico, lo que está en juego en el 
de Chanan es hacer aparecer un parentesco allá donde la visión 
ordinaria no lo percibe: es hacer ver convivencia mutua donde no 
la hay. Por ello, antes que metáfora de una promesa de victoria, 
el caracol, al no ser aceptado por la campesina Isabel que había 
hecho de él su deseo, activa su propia impertinencia semántica.

El desenlace de la escena no solo declara la indisciplina del re-
cluta Pedro en la salina, sino que hace palpable su caso omiso a 
la advertencia respecto a la fragata enemiga como la causa del 
daño irremediable a la comunidad civil: al ir en busca del caracol, 
Pedro ha hecho desaparecer la franja de respeto que debe armo-
nizar la relación entre ejército y comunidad civil. Así es como la 
falta de Pedro transfiere a la realización del deseo un carácter de 
búsqueda apocalíptica.

Ante esto, la retórica del soldado intransigente y la de la justicia 
dispuesta por el proceso revolucionario, al igual que la creación 



metafórica de Chanan y su función emocional dentro de la repre-
sentación política, se desvanecen.

2.	 Crear el juicio

Al leer las memorias peregrinas de Cesare Zavattini, vemos que 
nada más llegar a Cuba en 1959 asiste al juicio contra Hubert Ma-
tos, uno de los comandantes insignes del Ejército Rebelde acusa-
do de contrarrevolucionario por cuestionar el camino comunista 
que toma la Revolución:

En el escenario vi al Tribunal de Guerra. [H]bert Matos, 
el principal acusado, podía ser condenado a muerte; había 
sido un valiente rebelde, luego conspiró. […] Fidel hizo su 
juramento y subió al estrado, yo le observaba con toda la 
mala voluntad posible, agradecía esta buena suerte que me 
permitía, recién llegado de Europa, ver a Fidel como por el 
agujero de una cerradura […] me volvía a acomodar en el 
asiento, seguro de salir de allí con la verdad en el bolsillo.129

129 Cesare Zavattini, Straparole, Barcelona, Llibres de Sinera, 1968, p. 120.



De aceptar que tal experiencia inspira a Zavattini para dramatizar 
la escena que inicia la parte final de El joven rebelde, el juicio mi-
litar contra Campechuela —uno de los reclutas amigo cercano de 
Pedro que roba una ración de comida—, por qué no admitir que el 
mismo es una celebración en la que el grupo activa sentimientos 
y legaliza impulsos que normalmente no se manifiestan en la vida 
cotidiana; aun siendo esta de corte militar.

Hablo de impulsos que promueven el carácter represor de la pe-
nalidad que proporciona, sea más o menos severa o indulgente, 
busca siempre asignar unas responsabilidades y encubrir otras. 
Pues, bajo el tónico benigno de cualquier condena, como en el 
caso de la aplicada por la justicia revolucionaria cubana, pode-
mos descubrir el desplazamiento de su punto de aplicación y a 
través de este un determinado “régimen de la verdad”. Por ello, 
vale preguntarse cómo el saber intelectual y sus consecuentes re-
presentaciones conforman las prácticas enjuiciadoras y condena-
torias que configuran dicho régimen.

La escena comienza con la explicación del jefe Artemisa sobre el 
robo de la ración de comida: “Compañeros, por primera vez des-
de que se creó este campamento, ha ocurrido un hecho indigno 
del Ejército Rebelde. Ayer, alguien robó una ración de queso. El 
que lo ha robado tiene un minuto para confesarlo”.

Los rebeldes forman un círculo en cuyo centro permanece de pie 
el acusado Campechuela, a quien Artemisa pregunta si tiene algo 
que decir: Campechuela alega que no moviendo la cabeza. Ar-
temisa se dirige a los reclutas: “Dentro de unas horas estaremos 



peleando contra un ejército que tiene tanques, cañones y aviones. 
¿Qué tenemos nosotros? Tenemos la confianza en los compañe-
ros”. Luego se dirige a Campechuela: “Ahora sufres, pero antes 
mentías”. Mientras vemos un plano de Pedro prestando atención 
a la reprimenda contra Campechuela, Artemisa pregunta a este si 
se puede confiar en él y concluye: “Campechuela ha fallado dos 
veces, primero cuando robó y después cuando se quedó callao. 
Compañeros ¿qué piensan ustedes?”.

El silencio e inactividad confesional de Campechuela marcan el 
inicio de la (auto)marginación y la mimetización desmoralizante 
de la tropa sobre él. Pedro explica: “Fue el hambre”; otro recluta 
reflexiona: “Algunas veces uno tiene deseos de coger un poco 
de arroz, pero uno no lo hace porque los demás no lo hacen”; y 
un tercero relata que su abuelo contaba que cuando el ciclón de 
1926, “al que cogieran robando un par de zapatos, lo fusilaban”. 
La Defensa del tribunal intercede alegando sentirse convencida 
de que a partir de ese momento, Campechuela tendría conciencia 
de haberse equivocado y como consecuencia comenzaría a ser 
“un hombre de verdad”. Finalmente, valiéndose del reglamento, 
el tribunal dicta la sentencia: “expulsión total y definitiva de las 
filas del Ejército Rebelde”.

En el devenir del proyecto revolucionario, la acción multitudina-
ria ha facilitado —de forma invariable— la percepción de cada 
skándalon como una continuidad del primero, aun cuando se 
perciban diferenciables entre sí desde su propia génesis. Esto ha 
traído como consecuencia que atmósferas censorias como las dis-
puestas en torno al documental P.M. y el periódico Revolución en 
1961 y a la película de peregrinaje Soy Cuba en 1964, así como 



las atmósferas condenatorias contra los escritores Pablo Neruda 
en 1966 y Heberto Padilla en 1971,130 al igual que los juicios con-
tra el comandante Hubert Matos y el recluta Campechuela, sean 
recursos al uso de una violencia transcultural que cíclicamente 
recobra su sentido prejuicioso respecto a contrarrevoluciones in-
ternas e invasiones externas.

Los prejuicios conforman uno de los tesoros culturales más valio-
sos de las comunidades; por eso se revalorizan cada vez que las 
mismas experimentan evoluciones políticas. De esto que, irreme-
diablemente perversa, la politización de los prejuicios naturales 
sea otro de los mecanismos que trazan los caminos del imaginario 
cubano revolucionario, sobre todo cuando se trata de escrutar el 
mal en tanto antítesis, con sus respectivos eventos sacrificiales.

Constituye, el sentido prejuicioso, un postulado a través de la cual 
se aplican mantos fantasmáticos a lo que se considera opuesto, di-
verso o heterogéneo, rehaciéndose con ello las representaciones 
del enemigo interno y externo. Así satisfacen, quienes gestionan 
el imaginario cubano revolucionario, su único antojo: el ideal an-

130 Henry Eric Hernández, “La censura bienintencionada. Representaciones 
del peregrinaje político hacia la Revolución cubana”, en Iberoamericana. 
América Latina - España - Portugal, n. 50, 2013, pp. 27-47.



tropófago de devorar lo diferente. Antojo que implica no tolerar 
neutralidad alguna; únicamente admite cómplices y enemigos y, 
por supuesto, expiaciones y víctimas.

Por tal razón, el juicio sumario, la degradación moral, la expul-
sión y la censura, como técnicas de aniquilación social empleadas 
para solucionar la problemática esencial de una sociedad en cons-
tante rifirrafe con la amenaza de una violencia interminable dada 
a cultivar la virtualidad de las antedichas contrarrevolución e in-
vasión, no han conseguido más que construir un sistema judicial 
y penal habitado por un espíritu arbitrario, coactivo y vengativo.

Todo esto acarrea el hábito colectivo de elegir a la víctima des-
de prejuicios políticos e ideológicos, atribuyéndole tendenciosa-
mente la clasificación que más contribuya a fijar una determinada 
tensión vejatoria sobre ella. La cual, en el caso de Campechuela, 
significa designarlo como un hambriento traidor, en el que no se 
puede confiar y al que se debe incluir en el lote de los revolucio-
nariamente prescindibles.

Si contrastamos la sólida impunidad de la que disfruta Pedro 
con el implacable castigo sufrido por Campechuela, es decir, su 
expulsión definitiva del Ejército Rebelde, advertimos que dicha 
relación ablanda los pilares de justeza enarbolados por la Revo-
lución y sus partidarios peregrinos. Pues, mientras la experiencia 
de Campechuela ilustra el primer rito de expulsión del cine de 



peregrinaje político,131 la de Pedro justifica la indisciplina militar 
con las ansias de luchar, torciéndose así, caprichosamente y a su 
favor, el mito diferenciador de la individualidad.

Zavattini nunca exige a los miembros del ejército una ciega 
obediencia militar; antes bien, demanda a su fantasía peregrina 
cierta “iniciativa propia”, cargada de “exceso de recelo” e “inde-
pendencia”, relativos a la práctica de la violencia. El hambre de 
Campechuela y el desatino erótico de Pedro, en tanto deseos y 
necesidades existenciales —humanas—, además de reforzarse a 
través del engaño, hacen que este obedezca a la construcción de, 
en el primer caso, la más clásica estructura de la víctima espontá-
neamente conciliadora y su resolución como chivo expiatorio, y 
en segundo, de una ideología representacional que no puede de-
fraudar la integridad moral del auténtico guerrillero. No obstante, 
lo que ambas cuestiones sí ponen en claro es que el desgaste del 
paradigma del guerrillero es lo que más preocupa al peregrino 
Zavattini.

En el juicio contra Campechuela, la violencia física cede su espa-
cio a la no fatal: a la violencia de las relaciones psicopedagógicas, 

131 Henry Eric Hernández, Mártir, líder y pachanga. El cine de peregrinaje 
político hacia la Revolución cubana, Leiden, Almenara Press, 2017.



cuyos efectos suelen ser igualmente irreversibles e inconcluyen-
tes. Pues, aunque vemos a Pedro implorar piedad para su amigo 
expulsado al señalar que había robado porque tenía hambre, es el 
verdugo, pero en su función pedagógica, quien consuma la sen-
tencia irrevocable: el jefe Artemisa dispone un eterno estado de 
no regreso a la vida, cuando después del juicio le dice a Pedro 
que para ellos “Campechuela está muerto”. La supuesta compa-
sión de Pedro se vuelve entonces irrelevante, puesto que no anu-
la solamente cualquier distanciamiento, sino también el espacio 
mundano interhumano donde se localizan los asuntos políticos: 
cancela en su totalidad la actividad humana.

Esto entra en sintonía con una de las enseñanzas de Hannah Aren-
dt en Los orígenes del totalitarismo (2006), cuando argumenta 
que conceder piedad puede incapacitar el soporte de cualquier 
institución que pretenda ser duradera, como es el caso de las re-
voluciones y su devenir autoritario acontecido durante el siglo xx 
y actualizado en el presente cubano.

Pensemos que, si la petición de piedad de Pedro se torna racional, 
es porque quizás se reprocha a sí mismo que de no haber violado 
el reglamento en la salina, el desastre provocado sobre los civiles 
podría haberse evitado. Un dilema que entraña, además, repro-
charse el no ser juzgado y condenado como su amigo. Podríamos 
apuntalar este argumento con la escena que sigue a la del rechazo 
del caracol por parte de Isabel: una vez en el campamento rebelde, 
el jefe Artemisa se dirige al grupo participante en el robo de sal 
para ordenar otra misión, pero cuando Pedro se ofrece impetuo-
samente recordando que él sabe disparar, Artemisa, sin mirarlo 
tan siquiera, parte con el resto de los reclutas dejándolo inactivo. 



Sin embargo, la trama de Zavattini, si bien muestra cómo Cam-
pechuela calla y acepta su delito sin defenderse, nunca plantea un 
autocuestionamiento tácito de Pedro respecto a su falta y mucho 
menos lo que podría ser una condena de Artemisa hacia él.

De hecho, la actitud piadosa escenificada por Pedro y que a di-
ferencia de la tropa podría perfilarlo como un individuo no-mi-
metizado al no insistir como los demás en la pena capital para 
el condenado, se desvanece con su despedida de Campechuela: 
al abandonar el campamento, Campechuela pregunta a Pedro si 
quiere irse con él, debido a que en escenas anteriores Pedro había 
hecho pública su decisión de marcharse a otro sitio donde real-
mente pudiera tener un fusil y pelear, pero Pedro le responde ne-
gativamente. Constituye, tal negativa de Pedro, el elemento que 
lo iguala al resto del grupo, tanto como la pregunta que le hace 
Campechuela, es la prueba irónica que se le escapa al argumento 
de Zavattini y delata la antedicha “piedad intelectual” como un 
timo.

Definitivamente, Pedro asume el mimetismo grupal de participar 
en la destrucción social y moral de la víctima, respecto de la cual, 
sin entrar en contacto físico con ella, todos se sienten compla-
cidos de compartir responsabilidad e inocencia por igual en su 
linchamiento.

Esta comunión grupal de Pedro declara la inconsistencia de su 
intervención piadosa, la cual queda reforzada cuando, acto segui-
do a la partida de Campechuela, Artemisa le habla exacerbado: 
“Pedro, te ganarás un fusil”. Ante tal seguridad de tener un fusil y 
participar en una batalla, el deseo de Pedro por conseguir piedad 
queda meridianamente esclarecido como simulacro, tanto como 



el deseo de Zavattini por representar la justicia revolucionaria 
queda convertido en el falseo de toda expectativa. Zavattini no 
articula el deseo de  descubrir algo; antes bien, instituye el de-
seo de reconocer lo revelador e inesperable que resulta un evento 
como la Revolución, haciéndose así, su propio deseo, análogo al 
de todo peregrino político.

Otro enunciado del jefe Artemisa espolea dicho adulteramiento 
zavattiniano: “Me lo imaginé, la fragata ha dado el aviso”. Este 
enunciado sugiere dirigir nuestro análisis hacia los abusos de la 
autoridad de la que goza el peregrino para enjuiciar y condenar. 
Artemisa, el personaje bienhechor soberano, y Zavattini, el crea-
dor agitador omnipotente, se complementan dispuestos uno y 
otro a castigar toda negligencia después de haber proporcionado 
ellos mismos el estereotipo de desconfianza. Vemos que Artemisa 
oprobia públicamente al joven recluta: “¿Se puede confiar en ti, 
Campechuela?”. También vemos que, de modo contrario, con-
vencido de antemano de las desastrosas consecuencias que traería 
el desacato cometido por Pedro, ni siquiera insinúa el más leve 
requerimiento hacia él, respaldando así, al solapar su compor-
tamiento, la complicidad admirativa y acrítica de Zavattini, su 
creador, hacia la moral de esos hombres que según sus memorias, 
“tenían pies grandes como los elefantes y bebían sangre de caba-



llo como si fuera agua”.132 

Si el ínfimo bienestar de la comunidad civil campesina, que es 
la mayoritaria, es atropellado debido a la indisciplina de Pedro, 
esta, para Zavattini, no despierta efecto penal alguno. Con esto, 
actuando como una especie de legislador primordial, Zavattini 
señala con una autoridad sobrehumana los Pedros que pueden 
transgredir el reglamento para disfrute propio y los Campechue-
las que deben encarnar el ente ejemplarizante en la dirección ne-
cesaria.

Zavattini propone una intimidación que declara tres cuestiones: 
primeramente, la habilitación de un elegido, Pedro, como el úni-
co que puede gozar la rebeldía en toda la película y que además 
de no reivindicar para su compañero los mismos derechos jurídi-
cos que le acontecen a él, tampoco siente vergüenza por vivir tan 
literal privilegio. En segundo lugar, la valía de Artemisa como 
posibilitador de una relación fundacional entre el carácter falaz 
sobre el que se eterniza al jefe y el modelaje de su opinión, la 
que por ser pública y autoritaria termina convirtiéndose en la de 
todos; valía sacralizada mutando al verdugo Artemisa en mártir, 
cuando muere en el campo de batalla al final de la película. Y, por 

132 Cesare Zavattini, Straparole, op. cit., p. 216.



último, invita a pensar en la responsabilidad del peregrino políti-
co ante los procesos del otro, así como en su papel relevante para 
con la mitificación del mal habitante en quien es designado como 
infractor o enemigo.

Al dimensionar parabólicamente el juicio y su resolución expul-
satoria, Zavattini también articula la conversión pasiva del colec-
tivo, al que le resulta tabú condenar a uno de sus miembros por 
desobedecer la supremacía del jefe, como es el caso de Pedro; 
acto que muy a menudo se torna desmoralizador para cualquier 
institución militar. Sin embargo, al linchar a Campechuela por sa-
tisfacer sus inmundas necesidades, Zavattini gratifica al colectivo 
dándole un caso ejemplarizante que ayude a encarecer la fe en la 
institución castrense.

Así pues, a la vez que se naturaliza la obediencia como una virtud 
primordial, se procura un determinado puritanismo militar basa-
do en el establecimiento de arbitrariedades y el asentamiento de 
consentimientos circunstanciales. Piénsese que, sosteniendo di-
cho puritanismo militar, Artemisa entierra vivo a Campechuela, 
quien al sentirse social y políticamente muerto, no ejerce fuerza 
alguna por salvarse. No obstante, si entendemos tal linchamiento 
colectivo achacando sus motivaciones exclusivamente a Artemi-
sa, pecamos de obviar la utilidad esencial que da Zavattini al in-
fortunado Campechuela, cuya experiencia se construye poniendo 
boca de ese tipo de paráclito que evoca la Defensa del tribunal, 
el tradicional ataque del peregrino occidental contra su sociedad 
originaria: “Lo que ha hecho Campechuela es grave, sin dudas, 
pero tiene sus causas, pues la falta de escuelas, de trabajo, de todo 



tipo de oportunidades, crean hábitos”.

Se trata, como he sugerido antes, de una de las tesis esclarecidas 
por Paul Hollander respecto al peregrino político y su predispo-
sición para discutir otras realidades y buscar constantemente uto-
pías sobre las que instituir juicios morales, estableciendo a raíz de 
ello relaciones de extrañamiento y conformidad entre la razón de 
su existencia y la del otro, es decir, de aversión hacia su sociedad 
y circunstancias originarias, y de atracción triunfalista y confian-
za acrítica hacia la sociedad que descubre.

Dicho esto, cabe entonces preguntarse: ¿por qué si el tribunal 
militar asegura que lo hecho por Campechuela es consecuencia 
del sistema, no desvía entonces la responsabilidad personal del 
recluta hacia una sistémica de la misma manera que —insisto— 
no se juzga la indisciplina de Pedro?

La primera razón, porque radicalizar la falta de Campechuela sir-
ve para extirpar todo lo errático que pueda habitar en la tropa. 
La segunda, porque los imaginarios totalitarios nunca aprueban 
desvío alguno de la responsabilidad personal hacia el sistema. 
Y, la tercera, porque los discursos del jefe Artemisa y del reclu-
ta Pedro, al igual que los del creador peregrino Cesare Zavattini 
o del historiador Michael Chanan, se esfuerzan en relacionar al 
linchado con su silencio (auto)culpabilizador, con el único prin-
cipio de satisfacer una educación política que no solo se imparte 
a la comunidad nacional, sino que se extiende a la comunidad de 
izquierda internacional.

Con todo esto, es válido calificar de parodia la imperativa penal 
de Zavattini, que por albergar el mismo valor entre sumisión y 



transgresión, ejecuta un daño mayor al anular la diferenciación 
en que se basa la ley. Y, de la misma manera, es válido indicar 
la transformación de la resignación en emoción que experimenta 
Campechuela a raíz de tal imperativa penal, como ese filo que 
abre la ruta a través de la cual el objeto esencial de la lucha ideo-
lógica comienza a desplazarse de manera tentativa de los concep-
tos a las representaciones.

Tanto una como otra conclusión —atendiendo a Wolfgang Sofs-
ky—133 clarifican que la representación de la violencia es un espa-
cio en el que ideología e ilusión se superponen y complementan.

3.	 Representar para desacreditar

En la construcción del relato revolucionarista, mítico por ex-
celencia, la víctima de la violencia colectiva queda consignada 
como culpable, siendo a través y en contra de ella que la comuni-
dad militar se reconcilia.

A tono con esto, traigo la escena conversacional con un grupo de 
presos que intentaron secuestrar un avión para emigrar a Estados 

133 Wolfgang Sofsky, Tiempos de horror. Amok, violencia, guerra, Madrid, 
Siglo XXI, 2004.



Unidos de América representada por Oliver Stone en Looking for 
Fidel (2004). Esta escena no es importante únicamente por eri-
girse como el último espectáculo violento del cine de peregrinaje 
político, sino por ser el porqué primordial del regreso de Stone a 
Cuba para filmar Looking for Fidel, al ser presionado por HBO 
porque Comandante (2003) no recogía los sumarísimos procesos 
de la Primavera Negra de 2003: los fusilamientos de tres hombres 
por secuestrar una lancha encañonando a la tripulación y pasaje-
ros para emigrar a Estados Unidos de América, el enjuiciamiento 
y encarcelamiento de una setentena de periodistas y opositores, 
así como la redada sobre varios grupos de personas que también 
pretendían emigrar.

Uno de los reos cuenta a Oliver Stone que todo se hizo después 
de que vieron en televisión que el gobierno estadounidense había 
aceptado a varios cubanos que capturaron un avión y llegaron a 
Miami. Stone le pregunta si él había intentado irse legalmente; el 
reo: “había presentado legalmente los papeles pero nunca se me 
dio respuesta”. Stone, a otro reo: “¿Por qué no trataste de emigrar 
legalmente?”; el reo: “Porque de cierta forma sería una pérdida 
de tiempo”. Stone pregunta a Fidel Castro qué piensa de lo dicho; 
Castro, chocando y restregándose las manos para acentuar su ra-
zón: “Nada”. Stone: “¿Por qué querían irse de Cuba?”. Los reos, 
casi a coro: “por problemas económicos”; pero, inmediatamente, 
uno de ellos agrega que también deseaba reunirse con su madre 
en Miami. Stone: “¿Pero comían bien; tienen buena salud?”. Uno 
de los reos: “Nunca me ha faltado la comida”. Al preguntar Stone 
por qué secuestrar un avión y no un barco, otro de los reos explica 



que tal elección se debe a la Ley de Ajuste Cubano, es decir, a la 
imperatividad de pisar tierra firme estadounidense sin ser hecho 
prisionero por la guardia costera, para poder obtener la residencia 
automáticamente como exiliado. Stone vuelve a preguntar si al-
guno había decidido irse por motivos políticos o falta de libertad 
de expresión y los reos reafirman que lo hacían únicamente por 
problemas económicos. Stone continúa indagando si les asusta 
el hecho de que unos días antes otros tres secuestradores fueran 
ejecutados, a lo que un reo, de forma acelerada y con premedi-
tación retórica, replica: “Nunca vamos a sentir miedo de la pena 
que nos impongan, pero esperamos que la justicia de este país se 
ajuste a lo que marca la ley y no se deje llevar por los tiempos 
que corren”. Y, una vez que el mismo reo explica que le piden 
Cadena Perpetua, pero que no está de acuerdo porque cree que es 
demasiado y que la condena justa serían treinta años de cárcel, es 
Stone quien le replica que él se habría impuesto cinco años y con 
la condicional.

Acto seguido, vemos un detalle de la sonrisa de Castro y escu-
chamos otra pregunta de Stone respecto a si alguien pide menos 
tiempo de condena, la que responde un reo con el tradicional dis-
curso autoflagelatorio revolucionario:

Estoy de acuerdo con la sanción que se me imponga porque 
soy consciente de que cometí un error. Pero, comparado 
con lo de los compañeros de la lanchita que les pidieron 
Pena de Muerte [habla de los tres fusilados sumariamente], 
nosotros no hicimos nada. A ellos les pidieron la Pena de 
Muerte porque pusieron en grave la vida de muchas perso-
nas.



Tal situación habla, antes que nada, de la durabilidad de dos asun-
tos: uno es la representación de la condena de la víctima por la 
víctima, y el otro es el mecanismo victimario como variable polí-
tica constante del totalitarismo cubano y su lógica de superviven-
cia. Y, si empleo el término mecanismo, responde por un lado a 
la naturaleza automática del proceso y sus resultantes, y por otro 
a la incomprensión e inconsciencia de quienes participan en él 
como víctimas. Se trata de un mecanismo que tiende a disminuir 
los padecimientos comunitarios y a restablecer la tranquilidad del 
poder, destacando en su consumación el dominio de la violencia 
institucionalizada.

Dichos padecimientos y tranquilidad comparten un ciclo vital 
cuya connaturalidad sitúo —dejando a un lado el decenio de 1960 
con su apasionamiento e inocencia revolucionarios y el de 1970 
con su asentamiento ideológico y homogeneización prosoviéti-
ca— en los acontecimientos del puerto del Mariel que abren el 
decenio de 1980: una oleada migratoria respecto de la cual no 
debemos olvidar que si bien es iniciada por varios cubanos que 
violaron la custodia y entraron ilegalmente en la embajada perua-
na en La Habana pidiendo asilo con la intención de emigrar a Es-
tados Unidos de América, este hecho es utilizado por el gobierno 
cubano para expulsar a todo aquel que fuera juzgado y clasificado 
con cualquiera de los derivados de la concepción comunista de 
elemento antisocial. La continuidad de los acontecimientos del 
Mariel como evento migratorio oficializado, acontece nada más 
comenzar la era poscomunista con el Maleconazo de 1994: otra 
oleada migratoria que también acontece por iniciativa de un gru-



po que, debido a la acumulación de la precariedad y el disgusto 
comunitario, sale a las calles de Centro Habana en acto protesta-
tivo y una vez aplacados el gobierno vuelve a aprovechar las cir-
cunstancias para abrir sus costas y articular la llamada Crisis de 
los Balseros “legalizando” las salidas que desde 1990 se venían 
agudizando hacia Miami.

Estas oficializaciones de movidas migratorias tienen su cierre vir-
tual con los secuestros de embarcaciones y aviones tratados en 
Looking for Fidel. Por ello, hay que llamar la atención sobre la 
manera en que Oliver Stone solapa el porqué de la tradición de 
dichas movidas migratorias, pero por encima de todo, el valor 
que le resta a la iniciativa propia, por así decirlo, de los miembros 
de la sociedad que deciden impulsar tales movidas. Pues, son di-
chos miembros quienes proporcionan un efecto a imitar mucho 
más crucial que los métodos propagandísticos y psicológicos es-
tadounidenses recalcados constantemente por Castro durante su 
diálogo con Stone, quien igualmente los legitima una y otra vez.

Desplegar conjuntamente una táctica de descrédito hacia tal ini-
ciativa propia, por parte de Castro y Stone, es anular la posibili-
dad de desear e intentar solventar el deseo de tenerla, es anular la 
epopeya individual de emanciparse contra lo que coarta el regirse 
a/por sí mismo: es anular lo que da sentido a la existencia. Nueva-
mente, Stone saca a la luz la actitud del intelectual que prefiere no 
aceptar que la desafección hacia el poder no siempre tiene que ser 
consecuencia de un obrar del intelecto político y mucho menos de 
un posicionamiento ideológico.

Cuestión que invita a no dejar de insistir en que, la preocupación 
del intelectual y sobre todo la del peregrino político por la gente 



de pueblo, regularmente lleva aneja una subliminal exigencia, a 
saber: la obediencia de dicha gente de pueblo para con el intelec-
tual, o sea de sus dictados políticos e incluso sentimentales, a fin 
de preservar el curso de la utopía que visita y celebra, y de la que 
se cree parte.

Volviendo sobre el mecanismo victimario y al acto condenatorio 
de la víctima por la víctima, como es el caso del reo acusado como 
secuestrador de aviones que dice no merecer la pena de muerte 
como los tres fusilados que secuestraron una lancha, puesto que 
ellos a diferencia de él pusieron en grave la vida de muchas per-
sonas, vale afirmar que se trata de una carrera política por mi-
metizar el criterio comunitario. Dicho de otro modo: la sociedad 
guía, primeramente, su deseo de emigrar gracias a “los buenos 
resultados” de la tradición migratoria, que además de incluir la 
experiencia de amigos y familiares que una vez conseguido su 
sueño americano han ido construyendo un puente entre Miami 
y La Habana, incluye también, como hemos dicho, la iniciativa 
propia de meterse a la fuerza en la Embajada de Perú o de tirarse 
a la calle protestando y luego al mar en balsa. Y, en segundo lu-
gar, esa misma sociedad, adopta el criterio del castigador una vez 
que el poder crea y presenta a la víctima propiciatoria encargada 
de cortar la movida migratoria: un papel que en la representación 
que nos ocupa corresponde a los tres chivos expiatorios juzgados 
sumarísimamente y fusilados en menos de una semana.

Estamos ante un tipo de mimetismo universal que bien explica 



René Girard134 en torno a la génesis del ciclo de la unanimidad 
violenta:

Ni siquiera los dos ladrones crucificados junto a Jesús cons-
tituyen una excepción al mimetismo universal. También 
ellos imitan a la masa: vociferan siguiendo su ejemplo. Los 
seres más humillados y más despreciados se comportan de 
la misma manera que los príncipes de este mundo. Cuanto 
más abatido y degradado está alguien, más ardiente desea 
contribuir al abatimiento y la degradación de los demás.

El discurso autoflagelatorio que explaya la conversación entre 
Castro, Stone y los reos, llega a su clímax cuando la víctima auto-
riza la pena de muerte de otra víctima que se había erigido como 
el modelo de su propia causa.

A partir de aquí, la palabra autorizada del reo, anula idóneamen-
te la responsabilidad individual de Castro y del gobierno; el reo 
coopera en dos direcciones: por un lado, se convierte en un so-

134 René Girard, Veo a Satán caer como un relámpago, Barcelona, Anagra-
ma, 2002, p. 39.



porte crucial de la antedicha táctica de descrédito de la iniciativa 
propia para emanciparse, y por otro, se convierte en el justificante 
de lo que Castro denomina un “deber primario con nuestro pue-
blo”, es decir, no ejercer la caridad con un grupo de personas que 
hacen lo que les incita el gobierno estadounidense.

Se trata de la formulación del falso reconocimiento totalitario de 
la dimensión representativa, donde el líder y el Partido Comunis-
ta son los que iluminan la existencia del pueblo al decidir sobre 
sus intereses, de modo que quien se oponga a las decisiones to-
madas por ellos es excluido automáticamente, quedando sin espa-
cio alguno para participar en el éxtasis histórico. Como esclarece 
Slavoj Zizek,135 el pueblo pasa de ser una fuerza potencialmente 
revolucionaria a una instancia potencialmente legitimadora del 
obrar totalitario.

El mecanismo victimario queda así autorizado por todos: por el 
líder, por el pueblo y por la misma víctima, o sea, por el excluido 
del pueblo para el bienestar del pueblo. Una autorización total a 
la que se suma Stone, quien en su papel de peregrino cuestionador 
termina imitando tal estereotipo autorizador y consiguientemente 

135 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, México, D. F., Siglo 
XXI, 2008.



aceptando tal mecanismo victimario, bien por convencimiento, 
bien por adoptar el registro imaginario del líder, bien para no en-
frentarse al criterio comunitario. Stone pasa a formar parte, tanto 
de la eufemización de los actos violentos como del generalizado 
ensalzamiento de la demagogia, sintiendo ambos comportamien-
tos como una obligación militante.

De tal modo, si la conversación escenificada por el poder para 
Stone confirma un tipo de enjuiciamiento ejecutivo dominado por 
el peregrino político, es entonces la representación de Stone la 
que confirma la potencialidad soberana de Castro como una exis-
tencia cuasimágica, sacerdotal, judicial y castrense.

La escena continúa con Fidel Castro aclarando a Stone de que 
él les había dicho a los reos que hablaran con franqueza, puesto 
que tal conversación no era un juicio. Castro argumenta que se 
trata de comprender los mecanismos psicológicos que operan en 
una situación como la que acontece en Cuba en esos momen-
tos; se refiere a la secuenciación de secuestros de varios barcos y 
aviones por cubanos pretendiendo emigrar a Estados Unidos de 
América, y al planteamiento gubernamental estadounidense de la 
posibilidad de invadir Cuba a raíz de la agresión a Irak; cuestión 
aprovechada por el gobierno cubano para cebar la creencia en la 
guerra inminente.

Apelando a tal belicosidad y tapando el skándalon en torno a la 
irresoluble precariedad del país y la mala vida familiar con sus 
consecuencias migratorias y su tintura de crisis mimética, Castro 
pregunta a los reos qué harían para evitar tales secuestros. Un reo 
responde: “Eliminar cualquier tipo de salida de raíz, completo”. 
Castro: “¿Qué quiere decir de raíz completo?”. El reo: “Todo lo 



que se encuentre en el camino, tó lo podrío, tó el mundo”. Castro, 
sonriendo: “Pero ¿completo pá dónde, pá un basurero o pá qué 
lugar?”. El reo echa una semicarcajada y se balancea buscando al 
compañero de su diestra hasta encontrar la complicidad del grupo 
de presos que también se ríen. Castro, con adustez, restablece la 
seriedad en la sala: “Ustedes comprenden que el país tenía que 
tomar medidas”; e inmediatamente, una vez que el reo le da la ra-
zón, comienza a culpar nuevamente a Estados Unidos de América 
como la sociedad de consumo que incita a los cubanos a emigrar.

Tras esto, una vez que el pensamiento y la percepción del domi-
nado, es decir de los reos, quedan estructurados de acuerdo con 
las normativas de relación de dominación impuesta, sus actos de 
conocimiento resultan ser irremediablemente de reconocimien-
to. Desde el entorno representacional, esto supone que los reos 
quedan condicionados objetualmente, listos para usar y tirar por 
el peregrino político. A ello se debe que, al finalizar la escena, la 
planificación elegida por Stone declara cierta admiración ante la 
exhortación que hace Castro a los abogados defensores de oficio 
para que hagan lo posible por reducir las futuras penas de los 
reos: un hacer, que según Castro y dichos abogados, es un deber 
patrio.

Los reos pasan a cumplir la función de representantes de una 
emergencia correspondiente a una forma de temporalidad social: 
pasan a gestionar fáctica y simbólicamente el discurso histórico. 
Este aprovechamiento simbólico nos remite a la condición se-
miótica de la incertidumbre y el pánico, la cual se genera cuan-
do un símbolo con el que estamos familiarizados, como pueden 
ser los denominados contrarrevolucionarios y dentro de estos los 



emigrantes ilegales a quienes también se ha llegado a llamar te-
rroristas, comienza a desplegar una significación social desacos-
tumbrada como signo mediante una transformación de su repre-
sentación. Y cuando hablo de nociones de incertidumbre y pánico 
es para aclarar la fusión entre el peregrino político y su personaje 
como única figura enjuiciadora, bien la de Stone con el coman-
dante Castro en Looking for Fidel, bien la de Zavattini con el Jefe 
de Pelotón Artemisa en El joven rebelde.

4.	 Representar lo obsceno comunicacional

Una de las máximas de la representación peregrina consiste en 
evitar aquellos mitos portadores de la biunidad que manifiestan 
la consanguinidad de los antagonismos: los mitos de la polaridad, 
según Mircea Eliade (2003).

Una corta escena dedicada en Looking for Fidel a los opositores 
—a quienes, según Castro, no se les debe dar espacio puesto que 
eso los encumbra— exige discutir la segregación del bien y el 
mal, es decir, el impedimento de lo biunitario.

La escena muestra una charla con las esposas de los periodistas 
y disidentes represaliados en 2003, que en el momento del ro-
daje comenzaban a cumplir condenas de veintenas y treintenas 
de años de privación de libertad. Después de explicar dos de las 
esposas que solamente los familiares más próximos fueron au-
torizados a asistir a los juicios, Stone pregunta a Blanca Reyes, 
la esposa del periodista Raúl Rivero, de qué vive. Reyes recalca 
que Raúl era articulista del New Herald y que dicho periódico 
continuaba pagándole la remuneración correspondiente. Stone 



insiste: “¿Aunque ya no escriba?”. Después de un “sí” convenci-
do, Blanca Reyes argumenta que el pago proviene de los artículos 
de Rivero colocados en el sitio web del Herald, momento en que 
comienzan a escucharse los ladridos de un perro callejero que 
opacan el sonido de su voz. Blanca Reyes mira hacia el lugar de 
donde vienen los ladridos —el extremo izquierdo de la panta-
lla— con la intención de continuar explicando una vez acallados 
los mismos, siendo este el minuto utilizado por Stone para cortar 
a plano general de las tres esposas y poner fin a la escena.

Este montaje parece instruir la comprobación de la tesis guber-
namental cubana en cuanto al soporte económico dado por Esta-
dos Unidos de América a los llamados disidentes. No obstante, 
más allá de tal intención y del hecho de que el documental trata 
de Castro y no de sus opositores, Stone expone detalles distin-
tivos para con el mal respecto al bien: primero, el paupérrimo 
tratamiento del sonido, es decir, la despreocupación —locacio-
nes al margen— respecto al sonido a la hora de entrevistar a la 
oposición; segundo, la inconclusión exprofesa de los argumentos 
opositores o, si se prefiere, la subestimación autoral al editar sus 
voces sin tiempos de respiro; y tercero, la dedicación del menor 
tiempo posible a la oposición y, si se ha hecho, repitámoslo, ha 
sido gracias a las exigencias mercantiles de HBO como transna-
cionalizadora de imaginarios y conformadora de públicos.

Stone ordena otra variante de la voz femenina anulada, presentan-
do una mujer representante de lo másculo martirizado, cuyo uso 
esencial en la representación consiste en simular una preocupa-
ción política: objetivizadora. Tal estigmatización de la oposición, 
es consecuencia de la regañina que diera Castro a Stone cuando, 



según señala uno de los productores en la rueda de prensa del 
estreno de Looking for Fidel en el Festival de San Sebastián de 
2004, al “insistir” en entrevistar a los opositores, le dice recrimi-
natoriamente: “te estás equivocando”.

Como anoto más arriba, la Revolución y sus líderes nunca han 
de tratar a quien se les opone más que como un individuo des-
obediente para con el comportamiento estipulado, que es a su vez 
lo estipulado por el pueblo. Sin embargo, aunque debemos creer 
en la autonomía de Oliver Stone, también tenemos que ver en 
ella cierta mimetización tópica con fines acrónicos: esos que dan 
cuenta de la redundancia mítica.

Ahora bien, qué hacer con la imperceptible aparición cinemato-
gráfica de una de las madres de los tres fusilados después del 
juicio sumarísimo, la cual es de obligada mención si de anulación 
femenina se trata. Hablo de los dos planos que apenas ocupan 
quince segundos en el metraje y que forman parte de la secuencia 
con la que Stone contextualiza el comienzo de Looking for Fidel. 
En el primero de ellos, vemos el documento legal de condena 
a fusilamiento, y en el segundo, a la madre que ha mostrado el 
mismo llorando mientras dice lo consabido: “Hay que esperar 
que estos papeles suban y bajen del Consejo de Estado. Eso fue 
el jueves por la tarde y el viernes amanecieron muertos los mu-
chachos”.

A todas luces, la crítica racional queda suspendida en dichos pla-
nos por el obsceno éxtasis de la comunicación, el cual acontece 
como consecuencia de la implosión de significado que provoca 
Stone. Una implosión a causa de la cual, las distinciones quedan 
aplanadas por una hiperrealidad donde la cesión previa del simu-



lacro de la imagen desfigurada sustituye el modelo por lo real; 
simulación después de la cual, la imagen solo puede significarse 
a sí misma. Digamos, entonces, que el modelo es “el estilo agre-
sivo” del que presumen públicamente los productores de Looking 
for Fidel, y que lo real es el carácter indistinguible otorgado a la 
madre de la víctima que es en sí una víctima secundaria. Supon-
gamos, además, que paralelo a esto acontece el arte de los efectos 
del castigo, puesto que en la misma medida que la pena de muerte 
no es utilizada en función de reparar el delito y rehabilitar a quien 
lo comete, sino que ayuda a evitar la posible repetición del mis-
mo, Stone utiliza la imagen y frase maternas como espectaculari-
zación de su supuesto estilo agresivo, exprimiendo al máximo la 
carnavalización de lo punitivo.

La levedad de los planos de la madre certifica que publicitar la 
penalización mortal equivale a machacarle a la sociedad dos de 
las reglas en las que se apoya el poder de castigar: la de los efectos 
laterales y la de la certidumbre absoluta. La primera se encarga de 
que los efectos más agudos alcanzados por la penalización sean 
los que afecten a quienes no han cometido la falta en cuestión, y 
la segunda expone con seguridad que para el delito de secuestrar 
transporte alguno para emigrar el castigo será pasar por las armas.

Finalmente, es la rueda de prensa de Oliver Stone para el estreno 
de Looking for Fidel en el Festival de San Sebastián de 2004 
(incluida en el dvd comercializado), la representación que refina 
tanto su postura segregadora del bien y del mal como su postura 
legitimadora del mecanismo violento en torno al líder. Todo lo 
que se puede percibir respecto al mimetismo peregrino de Stone, 
queda expuesto durante su diálogo con los periodistas, especí-



ficamente su comportamiento a partir de la intervención de una 
periodista con relación a la crítica de una fracción intelectual ha-
cía él y el escritor Gabriel García Márquez por no condenar la 
represión de la setentena de intelectuales en la Primavera Negra 
de 2003.136 

En la secuencia, antes de terminar la periodista los argumentos 
de su pregunta, la cámara traza un zoom-in desde el público hacía 
Stone, quien agacha la cabeza apoyándola en su mano derecha, 
restregándose la frente mientras escucha la traducción. En la 
misma mesa, uno de los productores estira el cuello y el otro se 
restriega igualmente la frente y luego la nariz. Desde el otro ángulo 
del auditorio, la cámara muestra a Stone cubriéndose la cara con 
la mano: levanta la cabeza, mira al frente, cierra los ojos, termina 
de escuchar la traducción, aprieta los dedos contra el entrecejo 
ceñido y lleva su mano al aparato controlador del volumen de sus 
audífonos. Otro ángulo de cámara muestra a Stone con los ojos 
cerrados un par de segundos más, abriéndolos luego para decir a 
uno de los productores que comience a responder, explicando el 
sinsentido de que él mismo “acaba[ba] de hablar con la oficina”.

136 VV.AA., “Especial. Represión en Cuba”, en Encuentro de la Cultura 
Cubana, n. 28-29, 2003, pp. 114-212.



Salvando la situación, el productor explica que Stone “tomó el 
proyecto desde el punto de vista de un historiador” y que “ob-
viamente como persona magnética que es Castro pudo ejercer 
alguna seducción, pero que Stone, sobre todo en Looking for 
Fidel, supo mantener la distancia”. Stone añade que no conoce 
información sobre si Márquez se ha quejado y luego resalta que 
algunos intelectuales europeos no piensan en la causa y el efecto 
de la situación, e ipso facto, arremete contra Estados Unidos ha-
ciendo apologías del ideario castrista: “América quiere que tú te 
rindas”. Stone justifica el hecho de que si Castro dejara pasar “un 
centímetro cúbico” —incluye el gesto de los dedos indicando di-
cha medida— perdería la batalla ante Estados Unidos. Hablando 
sarcásticamente a la democracia de su país, Stone continúa res-
ponsabilizando al mismo de impulsar las migraciones cubanas, 
aprovecha para defender la actitud de sobrecogimiento de Castro 
ante la inminente agresión a Cuba, y concluye invitando a los 
presentes a pensar sobre “lo qué ocurriría si mañana aconteciera 
en Cuba el desastre de Nicaragua”, refiriéndose con ello a la sus-
titución de Daniel Ortega por gobernantes puestos por Estados 
Unidos de América.

Con tal invitación, Stone propone un sinvivir a la sombra del pre-



cepto con el que Jean-Paul Sartre137 clausura su testimonio pere-
grino publicado en el France-soir en 1960: “Los cubanos deben 
triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza”. Stone desvela 
su apasionamiento mimético: esa práctica analizada por René Gi-
rard (2002), que nunca es objetivada ni representada en el seno 
del discurso mítico, sino que se instituye como el verdadero suje-
to de dicho discurso; si bien casi siempre oculto.

La resolución sacrificial a través de la cual la víctima inocente y 
la imaginería que a su alrededor evoluciona logrando mimetizar 
a todos en su contra hasta tapar el objeto real o problemática into-
cable que suscita la crisis es aprobada por Oliver Stone. Y empleo 
aquí inocente como elemento de transfiguración inversa a dicho 
objeto real, puesto que no se trata de exculpar a los reos del delito 
que les corresponde, sino de entender lo que ellos significan en 
cuanto paquete divinizador del discurso castrista compartido por 
el peregrino.

Un discurso preocupado por tapar el objeto real que desata la cri-
sis, es decir, por evitar corroboración alguna respecto al callejón 
sin salida en el que se halla el gobierno cubano al ser incapaz de 

137 Jean Paul Sartre, Huracán sobre el azúcar, Buenos Aires, Merayo Editor, 
1973, p. 204.



satisfacer las necesidades comunitarias, ya sean morales, cívicas, 
políticas y materiales, y obstinarse en alimentar la creencia na-
cional e internacional de que la gran culpa de tal incapacidad la 
tiene Estados Unidos de América. Stone pone de relieve una de 
las exigencias del programa de peregrinaje político, gastando la 
autoridad moral y ejecutiva que le otorga la burocracia anfitriona 
en rehacer fórmulas de representacionalidad censorias y repre-
sivas como las articuladas por el peregrinaje en casos cruciales 
como los mencionados más arriba.

Definitivamente, la fórmula es: que sea la víctima la corregida, 
nunca quienes la acusan, condenan y castigan.

Ahora bien, la secuencia de la rueda de prensa activa otro mo-
mento segregador cuando al responder a los periodistas Stone re-
produce la astucia seductora empleada por Castro para con él. A 
propósito de las preguntas sobre la retirada de Castro del poder, 
Stone parafrasea la idea de los millones de comandantes que hay 
en Cuba. Reivindicando al comandante injerto en cada cubano, 
Stone sacia su deseo de reimprimir públicamente la imagen de 
Cuba como bastión antinorteamericano y de comparar al pueblo 
cubano con el iraquí, avisando con ello que “de ser agredido, lu-
chará”.

Stone no solo se suma a la eufemización del acto violento por 
hacer de la conversación enjuiciadora una representación de la 
democracia cubana, sino además porque posterior a la secuencia 
del diálogo con la periodista en la rueda de prensa, saca a cola-
ción el guerrillerismo alagando a Castro y reforzando su mito 
como especialista en la lucha de guerrilla e ironizando con gestos 
burlescos incluidos: “No me sorprende que Bush tenga pesadillas 



con él”. Puesto que ve en Castro un héroe plutarquiano, de fuer-
te personalidad animada por la consagración a su ideario y por 
romper determinadas normas, Stone muestra cierta perseverancia 
perceptiva e interpretativa hacia él arribando así a la generalizada 
relación peregrino-líder-antinorteamericanismo.

Me refiero a un tópico delineador de un pensamiento que ha de-
jado de establecerse a partir de distinciones para conformarse 
de variaciones confusionales sobre un mismo tema, dadas las 
mismas, a reconocer los aspectos positivos de las cosas y consi-
guientemente a titubear ante la oportunidad de zanjar y exponer 
antítesis al respecto. Stone, además de dejar claro haber “expe-
rimentado cierta sensación de amistad con Castro”, vuelve a es-
grimir, al igual que Zavattini, una de las tradicionales obsesiones 
peregrinas: utilizar las circunstancias que ofrece el lugar visita-
do para arremeter repulsivamente contra su espacio originario. 
Stone vuelve sobre la comparación entre el socialismo cubano 
y el capitalismo como promotor de la ignorancia, y como era de 
esperar, sobrevalora la situación cubana respecto al resto de La-
tinoamérica cantaleteando sus logros en cuanto a la creación del 
hombre nuevo, la asistencia médica gratuita, e incluso, respecto a 
la libertad de expresión.

Todo ello, claro está, sostenido en el desconocimiento del mundo 
exterior, es decir, del otro lado de las paredes del búnker de Cas-
tro, el set esencial de Looking for Fidel. Dicho desconocimiento 
le permite a Stone, aún desde su despreocupación por erradicarlo 
mínimamente, blandir todo optimismo haciendo que sus repre-
sentaciones de tardoperegrinaje se regodeen en una inopia que se 
torna imperialista, totalitaria y sectaria.



La reducción al silencio de Stone y el husmeo en sus propios pen-
samientos bajando la cabeza y cerrando los ojos ante la pregunta 
de la periodista en la rueda de prensa, así como la no devolución 
de su mirada a dicha periodista cuando saca a relucir su no conde-
na del encarcelamiento de periodistas y opositores cubanos, son 
gestos que enuncian su deseo de sobreponer el régimen diurno de 
la imagen y su carácter ascensional, al nocturno: Stone se niega 
a proponer cualquier arquetipo del mal en torno a la Revolución 
cubana y se resiste a reproducir cualquier arquetipo satánico al-
rededor de Castro.

De tal modo, los documentales de Oliver Stone y en particular 
Looking for Fidel, pese a su intento de, según sus productores, 
“abrir el diálogo entre Cuba y Estados Unidos” mostrando un 
análisis de las circunstancias reales de la Primavera Negra, se 
erigen más como un tipismo que como un producto único. Por 
otra parte, adelanté que para comprender el cine de peregrinaje 
político es fundamental percibir su vínculo con la violencia. Por 
tanto, al representar un tipo de violencia política y colectiva con 
intenciones pedagógicas y de exactitud, es decir, desde la “fiabi-
lidad” del documental y de su caché como celebridad respalda-
da por una obra cualificada y contestataria para con su contexto 
originario, Stone activa un modo de contemplación del horror 
sistémico: su talante peregrino se hace moralmente cuestionable, 
cuando no culpable.

5.	 Sobre el síntoma representacional

Mi discusión sitúa la representación a la sombra del sentido pa-



radójico del concepto psicoanalítico de síntoma reelaborado por 
Slavoj Zizek:138 

…el síntoma es un elemento adherido a uno como una es-
pecie de parásito y “echa a perder el juego”, pero si lo eli-
minamos, las cosas se pueden poner aún peor: perdemos 
todo lo que tenemos —incluso el resto que estaba amena-
zado, pero no destruido, por dicho síntoma.

El juicio sumario, como guinda de la arbitrariedad represiva, ha 
resultado ser uno de los síntomas de la sociedad cubana hasta el 
punto de lograr asentar la convicción de que, si bien tal arbitra-
riedad en cualquiera de sus facetas es una de las causantes de los 
malogros del proyecto político, económico y social cubanos, a 
la vez se teme que de erradicarse su uso y consecuentemente su 
rentabilidad factual y simbólica se puedan acarrear mayores que-
braderos de cabeza.

Para la forja continuada de sus ilusiones y hechos revoluciona-

138 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideología, México, D. F., Siglo 
XXI, 2008, pp. 114 y 115.



rios, la sociedad cubana se ha inyectado a sí misma durante me-
dio siglo la exacerbación y el grito como constantes beligerantes 
—intolerantes—, conjugándolos con la vigilancia, la persecu-
ción, el juicio público y el castigo, hasta conseguir sembrar la 
intimidación colectiva. Una intimidación cuyos actos, como ar-
gumenta Pierre Bourdieu139 en una discusión similar, “instituyen 
la más extraordinaria inseguridad en el centro de la existencia 
más ordinaria”.

De hecho, uno de los efectos más terribles de la intimidación es 
la destrucción de la solidaridad, ya sea entre individuos aisla-
dos y asustados como Campechuela respecto al grupo rebelde o 
como los reos reunidos para comparecer ante Oliver Stone, o ya 
sea entre los individuos libres y los opositores hechos prisioneros 
durante la Primavera Negra. Por ello, debemos aceptar que dicha 
sociedad se ha hecho impotente ante el derecho y el deber de re-
conciliarse sin la imperatividad de crear chivos expiatorios dados 
a cerrar círculos purgativos, los que son bien aprovechados por 
el poder para imponer el miedo ante la posibilidad de sufrir un 
destino similar.

139 Pierre Bourdieu, Intervenciones 1961-2001, Ciencia social y acción 
política, Marsella, Agone, 2002, p. 353.



Hablo de una sociedad en conclusión, cuya tradición patriotera 
persiste enraizada en una animosidad declarada que, a día de hoy 
y como consecuencia de las protestas del 11 de julio de 2021 
en varias ciudades y poblados de la Isla, continúa apoyando los 
juicios sumarios colectivos ordenados por el gobierno y promo-
viendo su tónico ejemplarizante.140 

A las sociedades totalitarias les cuesta mucho deshacerse de sus 
síntomas; lacanianamente hablando: síntomas como la intimi-
dación y el miedo, derivados esenciales de un síntoma como el 
juicio sumario, son los que disponen el goce imaginario de di-
chas sociedades. Por tanto, si para el peregrinaje político se hace 
inconcebible subestimar el patriotismo cubano y la hechura sa-
crificial de la Revolución, tampoco puede subestimar el papel 
ejemplarizante que han otorgado los gestores de la misma al mie-
do, disponiéndolo como procurador y regulador de una parcela 
conductual bastante significativa en cuanto a participaciones e 
incondicionalidades se refiere.

Si comprendemos el miedo como alteración afectiva, podemos 

140 Véase VV.AA., “#11J: la desesperación de un país”, en Hypermedia 
Magazine, 2022. En: https://www.hypermediamagazine.com/seccion/dosie-
res-hm/11j-desesperacion-pais-protestas-cuba/



afirmar entonces que desde el punto de vista político, su expe-
rimentación es una de las más potenciadas, puesto que ayuda a 
reeducar a la sociedad y a meter en vereda a sus miembros más 
indómitos. El miedo se aprende en la vida política y ejemplo de 
ello es lo sucedido durante la Primavera Negra antes menciona-
da, cuando la efectividad del miedo generado por los susodichos 
procesos sumarios, es decir los juicios, fusilamientos y encarce-
lamientos masivos, logra convencer a la sociedad de que intentar 
emigrar ilegalmente es más que un delito, es contrarrevolución, 
pero sobre todo, logra desviar el interés que pueda surgir en dicha 
sociedad por la oposición: logra que los disidentes sean vistos 
como enemigos.

Sabemos que el imaginario no es un estado; es un vasto proceso. 
Por ello, reforzar periódicamente mitemas como el juicio sumario 
y todo lo que provoca no solo evita el cultivo de las dudas socia-
les y el resurgir de voces disidentes, sino que paraliza cualquier 
catarsis de espontaneidad política, cívica y moral en la sociedad.

En este sentido, como peregrinos enjuiciadores y cada uno desde 
su marco narrativo y mimético para con la cultura de la imagen 
política de izquierdas, Michael Chanan, Cesare Zavattini y Oliver 
Stone contribuyen a sistematizar la verdad mítica revoluciona-
rista al afianzar la norma de que en el mito la víctima siempre se 
equivoca y sus condenadores llevan sobrada razón. Es por ello 
por lo que, tanto El joven rebelde como Looking for Fidel, aun-
que creadas con más de cuarenta años de distancia, apuntan a un 
mismo blanco imaginario: aniquilar víctimas sin un examen real, 
democrático. Las dos representaciones exigen a sus víctimas, a 
Campechuela y a los reos, que consientan su papel de condenadas 



sin reparo alguno; ambas representaciones anteponen la fascina-
ción política a la razón cívica.

El personamiento tardío de Stone en la Revolución, similar al ini-
ciático de Zavattini y Chanan, queda regularizado en calidad de 
verdugo sentimental bajtiniano, es decir, en tanto dueño de la con-
ciencia cubana, la cívica y la política. Un tipo de verdugo gracias 
al cual, dicha verdad mítica se aprovecha para sentenciar a quien 
carece de apoyo universal, haciendo ver que quienes sentencian, 
bien el líder, bien la sociedad, bien el peregrino político, no son 
capaces de, al menos, reconocer su manía de vigilar, perseguir, 
enjuiciar, condenar y matar. Con esto, nuevamente es traiciona-
do el tradicional reclamo de Antonio Gramsci, Hannah Arendt o 
Pierre Bourdieu, respecto a la vigilancia crítica intelectual. Pues, 
como productor de la imagen de la alteridad, es inaceptable que el 
peregrino exija procesos democráticos y libertad de expresión en 
determinados ámbitos, como puede ser el suyo propio, y luego, 
arbitrariamente, obvie dichas exigencias en el contexto del otro.

Tema que pone de manifiesto un hecho que alberga la máxima 
responsabilidad peregrina: la reproducción —a cambio de no 
plantarle cara— del poder anfitrión. De hecho, cuando algunos 
intelectuales han plantado cara al autoritarismo cubano en cir-
cunstancias de crisis, pongamos como ejemplo a Carlos Fuentes 
y Hans Magnus Enzensberger durante la década de 1960 o Susan 
Sontag y Noam Chomsky a raíz de la Primavera Negra, siempre 
han sido tildados desde Cuba y por los peregrinos incondicionales 
del momento, de abandonar la Revolución Mundial y de ser 
agentes de la CIA.

Ante esto, queda claro que la representación erudita de Chanan, 



al igual que las representaciones cinematográficas de Zavattini 
y Stone, no rompen con los estereotipos ni sus categorías reduc-
cionistas; antes bien, los emplean para limitar el devenir del ima-
ginario cubano revolucionario. Un argumento a tener en cuenta, 
pues si el estereotipo es el punto de unión entre el imaginario 
y los procesos racionales —sociales—, repetirlo equivale a fijar 
los valores culturales promovidos por el imaginario que perpetua. 
Dichos peregrinos, en su papel de pedagogos, de creadores de 
opinión, articulan cierta degradación de la justicia dando paso a 
la multiplicación de comportamientos análogos futuros, tanto en 
el caso de los enjuiciadores como de los enjuiciados. Pero, más 
importante aún, que tal degradación es la instauración a causa del 
acriticismo peregrino, de lo que Pierre Bourdieu141 denomina “el 
vacío del ronroneo mediático en el centro del aparato de comu-
nicación”.

Con tal vacío, el peregrinaje ha regido y transnacionalizado sig-
nificativamente el debate público en torno a Cuba y, cuando de 
represión se ha tratado, no le ha preocupado ir en detrimento de 
las víctimas.

Con cada golpe mediático, el peregrino político declara un dato 

141 Pierre Bourdieu, Intervenciones…, op. cit., p. 331.



más de que su representación cultiva el antedicho síntoma, al tor-
narse indecisa a la hora de volver al revés el mecanismo victima-
rio que gravita alrededor del juicio sumario y otros eventos re-
presivos similares; propone un referente más de que su autoridad 
intelectual imposibilita rebasar la obsesiva tesis de Cuba como 
bastión antinorteamericano, así como terminar de aceptar el tota-
litarismo cubano como tal; nos deja una muestra más de que su 
nostalgia por la utopía nunca vivida no quiere cesar su idolatría 
hacía la Revolución como la verdadera conmoción continua.
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Tercera parte.

Para un análisis de la violencia



Terrores colindantes: cuerpos esclavos en el 
arte contemporáneo

Celia González

A partir de los procesos de relacionamiento propuestos en prác-
ticas artísticas como la intervención Kermesse al Desengaño (2001-
2002) del artista Henry Eric Hernández y el trabajo con archivo en 
formato instalativo Sala Discontinua (2014) de los artistas Ricardo 
Miguel Hernández y del dúo Celia-Yunior, me interesa comprender el 
lugar del esclavo en la narrativa estatal cubana. Propongo que las me-
todologías utilizadas por estos artistas es productiva para reflexionar 
sobre la relación de los ciudadanos con la históricamente reciente ex-
periencia de terror que implicó la esclavitud en Cuba. Aquí me interesa 
describir y analizar cómo los procesos y metodologías de la práctica 
artística atienden la relación entre la figura del esclavo, la familia y la 
historia nacional, deviniendo un recurso fundamental de reflexión para 
atender la presencia del esclavo como individualidad nombrarle –con 
nombre propio- y figura de afecto familiar. Para ello me acerco a la 
plantación, el campo de concentración y el Estado totalitario, experi-
mentos de la modernidad europea que coinciden en el control total de 
los cuerpos dentro de un sistema de autoridad absoluta entendidos a 
partir de la administración de la muerte (Mbembe 2006) y del terror 
como un elemento dado para su sostenimiento (Todorov 2011). 

No me refiero a establecer una comparación entre sistema de 
plantación, campo de concentración y Estado totalitario sino a la co-



lidancia histórica de las experiencias que produjeron dichos experi-
mentos modernos y sus efectos de terror heredados por la población 
actual. Tampoco intento historiar o describir los modelos de control del 
sistema de plantación en Cuba (Mintz 1996; Wolf y Mintz, 1957; Saco 
(2006 [1875]); Moreno Fraginals 1978, 2009; García 1994, 2003; Sar-
miento 2008; Piqueras 2015) aunque como dichos estudios el presente 
ensayo tributa a la Critical Race Theory (Bell 1987, Crenshaw 1996, 
Delgado 1995, Matsuda 1997, Williams 1992) en cuanto participa del 
reconocimiento del concepto raza como uno social y de la urgencia de 
nominar, narrar las experiencias de racismo para contribuir con nuevos 
argumentos a la defensa de los derechos civiles. Aquí me interesa cómo 
las metodologías de la práctica artística constituyen modos alternati-
vos de producir conocimiento, respetando al “el derecho a la opacidad” 
(Glissant 2017) a la vez que promoviendo un acercamiento analítico a 
los procesos que atienden.

Al mismo tiempo la autoreferencia a mi historia familiar y a la 
figura del artista como descendiente de esclavos es útil para ubicar la 
esclavitud como parte de la historia reciente y a la vez que atravesada 
por los afectos (Hartman 1997); desde ese lugar se produce el acer-
camiento a la práctica artística contemporánea. ¿Cómo el arte y sus 
metodologías habilitan procesos de relacionamientos entre sujetos pro-
ducidos en sistemas totales?

Mi bisabuela Julia Nápoles fue hija de una esclava: Alberta. A su 
vez, ella fue la madre de Virginia Palmer Nápoles, madre de mi padre 
José González Palmer. El apellido Nápoles, no heredado por las muje-
res, se perdió de madre a hija. Pero Virginia no olvidó que Nápoles era 
el apellido del español, dueño y violador de Alberta; esos fueron sus 
abuelos: una esclava y su amo. Aquí pretendo nombrar, desenterrar, 
buscar evidencias de esa masa denominada, simplemente, “esclavos”; 
como si ello fuera suficiente, como si de Alberta no hubiera heredado 
yo mi cabello y la forma de mi nariz. Vamos a ser negros y mestizos 



los protagonistas, con historias sostenidas en la familia, preservadas en 
la intimidad de los afectos por vergüenza, por respeto a sí mismos o 
por miedo al juicio moral ¿Cómo hemos heredado el terror de la plan-
tación? ¿Cómo el terror de la plantación, heredado en voz baja, nos 
preparó para el terror del totalitarismo? 

En el año 2001 el artista Henry Eric Hernández, en colaboración 
con Producciones Doboch y un equipo de arqueólogos, desenterró los 
restos óseos de una mujer y un hombre en el patio de una escuela prima-
ria. Aquella escuela había sido una iglesia y en su patio habían ocurrido 
enterramientos de esclavos fallecidos. En 2014 los artistas Ricardo Mi-
guel Hernández, Yunior Aguiar y yo compramos y coleccionamos do-
cumentos de finales del siglo XIX y XX vendidos como souvenir en la 
zona turística de La Habana Vieja. Entre las colecciones estaba una de 
censos y traslados de esclavos; buscábamos el nombre de Miguel Gar-
cía Mendivia, un esclavo congo que vivió en San Cristóbal, Pinar del 
Río, durante el siglo XIX y que fue parte de la familia de Ricardo Mi-
guel, a través del cuerpo de Esther María Martínez González, su abuela 
paterna. Aquí me interesa reflexionar sobre el lugar del esclavo en la 
historia nacional y familiar, y sobre el terror heredado de esas experien-
cias de vida. Lo haré por medio del análisis de dos obras: Kermesse al 
desengaño (2001-2002) de Henry Eric Hernández y Sala Discontinua 
(2014) de Ricardo Miguel Hernández, en colaboración con el colectivo 
Celia-Yunior, del cual formo parte. 



Figura 01. Julia Nápoles, autor y año de la foto desconocidos. Archivo 
familiar.

1.	 Abuela cuerpo, Abuelo espectro

Para Sala Discontinua trabajamos con cinco colecciones de do-
cumentos obtenidos en compras informales en la zona turística de La 
Habana Vieja: pasaportes, postales, medallas escolares, cheques y pro-
piedades de pequeñas empresas, y también con censos y traslados de 
esclavos. Estas colecciones fueron mostradas junto a leyes aprobadas 
en el 2013 -un año antes de la producción de la obra-, como parte de 
las reformas económicas y políticas del mandato de Raúl Castro. Cada 
colección intentaba regresar a través del archivo a una nación anterior 
a la construcción de identidad a partir de la revolución (en esa confu-
sión identidad-ideología, eres cubano en tanto eres revolucionario); los 
documentos remitían a los inicios de la conformación de la nación a 
finales del siglo XIX y principios del XX. Al mismo tiempo, estas co-
lecciones se yuxtaponían a las nuevas reformas legales que el gobierno 
ofrecía como novedosas. Primero, una colección de pasaportes ante la 



derogación de la ley de migración que impidió la libre movilidad de los 
ciudadanos entre 1976 y 2013142. Segundo, una colección de cheques y 
propiedades de pequeños negocios ante la apertura de las licencias para 
el trabajo por cuenta propia143. Tercero, una colección de medallas es-
colares ante el reclamo estatal por la pérdida de la educación cívica144. 
Cuarto, una colección de postales con dedicatorias afectivas ante el 
afianzamiento de la identidad cultural en la revolución. Por último, una 
colección de censos y traslados de esclavos ante la estigmatización y 
homogenización de la población negra, continua en la historia de Cuba. 

Sala discontinua se mostró en la propia Habana Vieja, zona don-
de circulaban de manera informal estos documentos; su exhibición tuvo 
lugar en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), que es 

142 La ley No. 1312 de 20 de septiembre de 1976 “Ley de Migración” estipu-
laba que todo ciudadano cubano con pasaporte corriente (distinto al oficial o 
diplomático) para salir o entrar al territorio nacional debía obtener un permiso 
a su nombre expedido por Ministerio del Interior (MININT). Esta ley estuvo 
vigente hasta el 2013.
143 El Estado denomina trabajo por cuenta propia o cuenta propismo a las 
actividades laborales no vinculadas con una entidad laboral estatal. En el 2013 
fue reglamentado el trabajo no estatal con una nueva resolución. Actualmente 
menos del 25 por ciento de la población laboral activa cubana ejerce algún tipo 
de actividad laboral no vinculada con el Estado, según la Oficina Nacional de 
Estadísticas e Información (ONEI).
144 Discurso de Raúl Castro de julio de 2013 “Perdida de valore cívi-
cos y el irrespeto a las buenas costumbres” https://www.granma.cu/gran-
mad/2013/07/08/nacional/artic05.html [consultado el 6 de octubre de 2021]



una institución estatal. La sala permaneció oscura durante la exhibi-
ción de Sala discontinua, el público debía iluminar las colecciones de 
documentos con lámparas de emergencia durante su visita a la expo-
sición. Las colecciones, construidas de forma arbitraria, fueron mos-
tradas sobre o junto a muebles (cómodas, mesas, sillones), regresando 
estos documentos al espacio doméstico, su ámbito de vida habitual. 
Sala Discontinua reunía documentos considerados no patrimoniales o, 
al menos, no atendidos por los archivos encargados de conformar el 
patrimonio nacional. Se trata de pasaportes, propiedades, fotos hereda-
das por la familia o abandonadas por las propias instituciones; objetos 
vendidos ahora como souvenires para un turismo deseoso de llevarse 
un fetiche de una Cuba paralizada en el tiempo, convenientemente vin-
tage. Sala discontinua señalaba esa fragmentación -discontinuidad- en 
la narración de la historia nacional, donde personas y acontecimientos 
eran dejados fuera, posibilitando esta circulación arbitraria y doméstica 
de documentos variados, calificados como no importantes. 

De las cinco colecciones, la de censos y traslados de esclavos 
fue la única que tuvo una motivación que no fue únicamente reflexiva 
respecto de la construcción de identidad-ideología en la narración his-
tórica estatal, tuvo también una motivación afectiva y familiar. Com-
pramos esos documentos para buscar en ellos el nombre de Miguel 
García Mendivia, para tener evidencia de su existencia. Ricardo Miguel 
quería corroborar lo que solo conocía del relato familiar: el abuelo es-
piritual Miguel García Mendivia había sido un negro esclavo originario 
del Congo, bajito y flaquito, ya mayor cuando fue forzado a llegar a 
Cuba, que comenzó a ser miembro de la familia después de muerto 
-porque él así lo decidió- a través del cuerpo de Esther María Martínez 
González, madre de Ricardo Hernández González / padre de Ricardo 
Miguel Hernández. 

Desde la infancia de Esther María Martínez González, Miguel 
García Mendivia comenzó a aparecer. Al principio no era controlable. 



Fue un médico el que aconsejó a los padres de la abuela Esther, quienes 
no eran creyentes, a acudir con una espiritista en La Habana; ella podría 
enseñarle a la niña a controlar la presencia de Miguel García Mendi-
via. La espiritista Mercedita Aguas Bellas entrenó a Esther María para 
aprender a convivir con su habilidad para corporizar a Miguel García 
Mendivia, y con él vivió hasta que tuvo fuerzas físicas para hacerlo. 
Así fue que primero sus padres, sus tíos, luego sus hijos y sobrinos 
aprendieron a incorporar a Miguel como un miembro más de la familia. 
La pregunta familiar no fue si aquello era posible, era evidente que sí. 
Tampoco porqué pasaba, la relación con Miguel no era de miedo o res-
peto como autoridad espectral poderosa, sino de cariño. Miguel era va-
lorado por sus habilidades como vidente; solo era llamado para ayudar 
con problemas familiares complejos y únicamente por la familia. Para 
ellos no había necesidad de transparencia, de un entendimiento racional 
de la presencia del abuelo Miguel García Mendivia a través del cuerpo 
de la abuela Esther María Martínez González.

Miguel llegó a la vida de mi abuela, cuando mi 
abuela era una niña pero no se sabe en que mo-
mento, a ciencia cierta, fue que llegó. En aquella 
época tampoco la gente preguntaba mucho, yo 
porque soy curioso pero más nada. Parece que mi 
abuela ya era sensible a estas cosas que suceden, 
que a veces son inexplicables y no se sabe qué 
cosa es y desde niña Miguel le entró, de hecho 
Miguel le decía a ella la materia. Era como se 
refería a ella, la materia, también le decía la niña 
porque a ella le decían la niña pero bueno él se 



refería a este proceso como la materia.145 

Yo, venida de una familia comunista, que ha rechazado la heren-
cia religiosa de los abuelos, siempre he indagado por las razones ante 
cada detalle relacionado con la santería, el palo monte o la cultura yoru-
ba. Mis amigos practicantes me han contestado que no pregunte tanto 
e intente incorporarlo poco a poco, a medida que lo vaya necesitando y 
que se vayan presentando por sí mismas las repuestas; que aproveche 
las posibilidades de tener cerca esa forma de concebir el mundo. Ante 
la ansiedad por la respuesta racional, por la explicación homogénea, 
única y certera, el poeta y ensayista caribeño Édouard Glissant convoca 
al derecho a la opacidad: 

La transparencia deja de aparecer como el fondo 
del espejo donde la humanidad occidental refleja 
el mundo según su imagen; en el fondo del espe-
jo hay ahora opacidad, todo el limbo depositado 
por los pueblos, limo fértil, pero también, a de-
cir verdad, incierto, inexplorado, aún hoy, y casi 
siempre negado, ofuscado, cuya presencia insis-
tente no podemos dejar de vivir (2017, p.143).

La familia de Ricardo Miguel Hernández se concedió a sí misma 
el derecho a la opacidad: no había que preguntar porqué, sino aprender 

145 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, 
septiembre de 2021.



a hacerlo propio; incorporar las habilidades del abuelo a la vida fami-
liar, agradecer por su existencia, por tenerlo entre ellos unos años. 

Figura 02. Esther María Martínez González junto a sus dos nietos Ri-
cardo Miguel Hernández y Ricardo Ángel Hernández, 1985, La Habana. Ar-
chivo familiar.

La abuela Esther María Martínez González se preparaba concen-
trándose a través del rezo y la meditación para recibir al abuelo Miguel 
García Mendivia. Solo necesitaba una vela, un vaso de agua, una jícara 
con ron y un tabaco; porque, aunque la abuela nunca tomó o fumó, al 
abuelo Miguel le gustaba tomar ron y fumar puros. La familia recuerda 
lo que contaba Miguel García Mendivia sobre su propia vida, había 
sido un esclavo doméstico, calesero, había vivido en San Cristóbal; allí 
mismo donde vivía la familia paterna de Ricardo Miguel, y había su-
frido castigos físicos. Miguel hablaba español aunque no era su lengua 



materna y decía que él venía de los siete reinos.146 
Llegaba él, él se pronunciaba y automáticamente los que 
estaban ahí, mis padres, mis primos, los que estuvieran, 
le daban un tabaco para que él fumara y una jicarita de 
ron, de vez en cuando, cuando él lo pedía, para que él 
se diera su buchito de ron. Hablaba todo el tiempo con 
los ojos cerrados, te tocaba el rostro. Hablaba como todo 
negro africano que tiene que hablar medio raro, con el 
español, ya tú sabes, ahí medio enredado. Dice mi papá 
que había veces que no se le entendía y que muchas veces 
quería decir algo y que no sabía como decirlo y había que 
ayudarlo porque no conocía la palabra para poder expre-
sarse. Dicen que le gustaba que le cantaran para él bailar, 
y siempre estaba descalzo. No decía malas palabras, ni 
era gritón, no era de formar líos.147 

Miguel le contó a la familia que una vez vio a la hija de sus amos 
desnuda porque la ventana de su habitación había quedado abierta y le 
dieron “boca abajo” -latigazos en la espalda en posición boca abajo-. 
Es Miguel quien interviene para contar por sí mismo la experiencia de 
ser solo un cuerpo, una propiedad, sobre la cual se impone el orden: 
“La violencia se convierte aquí en componente de las maneras [énfasis 
del autor], como el hecho de azotar al esclavo o de quitarle la vida: un 

146 Entre el siglo XVI y el XX existió una extensa cantidad de imperios, rei-
nos y califatos en África. El reino del Congo surgió en siglo XIV y terminó 
en el siglo XIX. 
147 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, 
septiembre de 2021.



capricho o un acto puramente destructor que aspira a instigar el terror. 
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una forma de muerte-en-
la-vida” (Mbembe, 2011, p. 33). Sin embargo, generalmente, Miguel 
era quien escuchaba a la familia; eran ellos quienes le contaban sus 
penurias más problemáticas en busca de ayuda, cuando ya no veían 
solución. A veces, cuando el asunto era de salud, Miguel aconsejaba 
a la familia ir al médico, no se trataba de una creencia absoluta en sus 
posibles respuestas como único camino. Miguel quería a la familia y 
ayudaba lo mejor posible, cuando no estaba en sus manos también lo 
anunciaba. 

Pensar en la población esclava de principios de siglo XIX nos 
condujo necesariamente a pensar en la familia; a mí en Alberta y Julia 
Nápoles, a Ricardo Miguel en Miguel García Mendivia y Esther María 
Martínez González. Esclavos, masa innombrada, a la vez que miem-
bros de nuestras familias y, ahora, sombras espectrales para la historia 
nacional. 



Figura 03. Colección de Censos y traslados de esclavos instalada para 
la exposición Sala Discontinua, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales 
(CDAV), La Habana, 2014. Cortesía de los artistas.



Figura 04. Detalle de la colección de Censos y traslados de esclavos 
instalada para la exposición Sala Discontinua, Centro de Desarrollo de las 
Artes Visuales (CDAV), La Habana, 2014. Cortesía de los artistas.

Los censos y permisos de traslado de esclavos no solo tenían nú-
meros: cantidad de personas, edades, altura sino también nombres; solo 
nombres, sin apellidos, pero allí estaban nombradas de forma indivi-
dual un grupo de personas que habían participado hace más de 100 años 
de aquellos traslados por la isla. Era la oportunidad de una búsqueda, 
aunque a ciegas y tan fragmentada como el propio archivo, del nombre 
de Miguel García Mendivia ¿Por qué Ricardo Miguel, ahora con las 
herramientas que el arte le brindaba, insistía en encontrar evidencias 
de la existencia de Miguel García Mendivia? ¿Qué había pasado con el 
derecho la opacidad que su familia se había otorgado? Estaba claro para 
la familia que Miguel García Mendivia había existido, de eso nunca 
hubo dudas, pero en el nieto que convivía con aquellos archivos do-
mésticos y desperdigados por La Habana Vieja –donde Ricardo Miguel 



reside- surgió la necesidad de buscar, entre los nombres, el de su abuelo 
espiritual. Convivir con listas de nombres de personas que había llega-
do a la isla como esclavos y no buscar a aquel que había sido miembro 
de la familia era perder la oportunidad de un gesto significativo; más 
que productivo, poético, valioso por su intención: buscar su nombre, 
singularizar al esclavo que también había sido abuelo, en el archivo 
desechado por la narrativa patrimonial de la nación. 

En Sala discontinua los censos y traslados de esclavos fueron 
colocados en la pared y los nombres que allí aparecían fueron escritos a 
mano directamente en el muro. Al mismo tiempo, ubicamos un butacón 
casero, grande, cómodo, frente al archivo y sus nombres, lugar de aquel 
que dedicó horas a la búsqueda. Al lado del butacón había una mesa 
pequeña con un vaso de agua y un tabaco, método de acercamiento a 
Miguel García Mendivia, y una libreta de apuntes con su nombre y los 
de la familia. La instalación intentaba producir la sensación de presen-
cia, no la de Miguel García sino la de quien investigaba: alguien había 
estado ahí, buscando y revisando atentamente los documentos; alguien 
había escrito todo de nuevo, a modo de ejercicio mnemotécnico. Nunca 
encontramos el nombre de Miguel García Mendivia en aquellos censos 
y traslados de esclavos pero allí estuvieron muchos otros nombres que 
fueron revisados y releídos por los espectadores de Sala Discontinua. 
Nombres encontrados en los censos y traslados de esclavos: Domingo, 
Gabino, Federico, Rosendo, Antolina, Julia, Juana, Romina, Aurelia, 
Francisca, Marta, Jacinto, José Reyes, Beatriz, Joaquín, Alejandro, Flo-
rencio, Bibian, Cornelo, Demetria, Teresa, Tomás, Soledad Alejandra, 
Francisca, Micaela, Leonela, José de la O., Escolástico y Alejandro Ja-
como, 



Figura 05. Traslado de Esclavos de 1882, mostrados en Sala Disconti-



nua. Cortesía de los artistas. 

Miguel García Mendivia reunió a la familia para desperdirse cuan-
do el cuerpo de Esther María Martínez ya no era suficientemente fuer-
te para traerlo. Les pidió que siempre lo recordaran, que lo invocaran 
cuando lo necesitaran, diciendo su nombre, pensando en él:

Él se despidió cuando el cuerpo empezó ya a resentirse, 
quizás por la edad. Él reunió a toda la familia y se 
despidió y dijo que ya había acabado su misión, que 
siempre pensaran en él, que lo invocaran, en el sentido 
que se hubiese un problema dijeran su nombre y que 
siempre pensaran cosas buenas de él y ya, se despidió y 
después de eso ya, más nunca volvió. 148

Después que Miguel García Mendivia se despidió para siempre, 
Ricardo Hernández González, padre de Ricardo Miguel Hernández y 
sus hermanos, crearon una representación del abuelo espiritual para te-
nerlo presente; así le ponen tabaco y agua y así lo saludan cada mañana. 

148 Entrevista a Ricardo Miguel y su padre, La Habana-Ciudad de México, 
septiembre de 2021.



Figura 06. Representación de Miguel García Mendivia, fotografía to-
mada por Ricardo Miguel Hernández, La Habana, 2021. 



2. Dos cuerpos en el patio. Esclavos sin nombre

A través del trabajo en colaboración con un equipo de arqueólo-
gos, Henry Eric Hernández supo de la posible existencia de un cemen-
terio de esclavos en el patio de la escuela primaria Manuel Ascunce Do-
menech, en San José de las Lajas. En este terreno, en 1788, había sido 
construida una iglesia, cuyo patio sirvió de cementerio a los habitantes 
del pueblo hasta inicios del siglo XX, momento en que el mismo lugar 
es ocupado por un colegio. No fue el único cementerio que localizó 
donde probablemente se encontraran restos de esclavos, seleccionó el 
patio de la escuela porque cubría dos zonas de su interés: el centro edu-
cativo, como inicio preparatorio para el espacio cívico, y el cementerio, 
diseñado para recordar a quienes fueron parte de él.149

Antes de comenzar la excavación fue fundamental hacer una pes-
quisa en los archivos pertenecientes a la antigua iglesia. Encontraron 
los nombres, edades, descripciones físicas de los esclavos domésticos, 
pertenecientes a blancos pudientes, que también habían sido enterrados 
en el patio. Luego de conocer que, según las escrituras, era posible que 

149 En tres de las intervenciones de Henry Eric Hernández, Los que cavan 
su pirámide (2000), Lampo sobre la runa (2000) y Kermesse al desengaño 
(2001-2002), es recurrente la acción de sepultar y excavar como momentos 
simbólicos dedicados a la conmemoración de sujetos que han quedado fuera 
de la historia.



hubiera restos óseos de esclavos en el área, los arqueólogos hicieron la 
prueba de carbono 14 y se comprobó:

Las escrituras de las iglesias son bastante específicas y 
muy cuidadosas, con los nombres, las edades, blancos, 
negros, mestizos; algunas describen si tenía algún pro-
blema, si le faltaba un brazo o era cojo, en fin, anotaban 
ese tipo de cosas y ahí sabíamos que en el patio de la 
iglesia habían enterramientos de negros esclavos por 
las escrituras de la iglesia.150

Los permisos tramitados para excavar en una zona sin interés 
patrimonial fueron tramitados por los arqueólogos, la labor de búsque-
da tomó 8 días. Las escrituras de la iglesia decían que “(…) parado 
de frente a la parte de atrás del patio de la iglesia los enterramientos 
estaban a la mano derecha”151 y la primera excavación o cala, fue reali-
zada en el lado opuesto, el izquierdo, para comprobar que en esa área, 
efectivamente no habían enterramientos. 

Para esta intervención, Henry Eric Hernández trabajó con el 
arqueólogo Jorge Garcell, quien estuvo al frente de la excavación, y 
la arqueóloga Liset Roura, del Gabinete de Arqueología de la Oficina 
del Historiador de La Ciudad de La Habana. Después de descartar la 

150 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre 
de 2021, Ciudad de México.
151 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre 
de 2021, Ciudad de México.



zona izquierda del patio, excavaron donde las escrituras de la iglesia 
señalaban. Luego de varios días de trabajo los artistas de Producciones 
Doboch y los arqueólogos, con la presencia atenta de los pioneros152 de 
la escuela, encontraron restos de dos cuerpos humanos, uno femenino 
y otro masculino. Entre las piernas del esclavo se encontraba una plato 
de porcelana “(…) evidentemente era un culto, le habían puesto alguna 
ofrenda, algo de comer seguramente, en el platico de porcelana inglesa 
que era de 1774” y en el cuello de la esclava se encontraba, aun en or-
den, las cuentas de un collar de ébano “(…) casualmente tenía 17 cuen-
tas, estaba así las cositas de madera, de ébano, enterraditas así, todo 
armadito redondo.”153 Ambos elementos ayudaron a distinguirlos como 
restos óseos pertenecientes a esclavos. Además de los restos humanos 
fueron encontrados otros objetos: “botones, clavos, muchos restos de 
cerámicas, el plato que apareció completo, algunos restos como de cue-
ro, creo también. Se encontraron como muchísimas cosas, ya como a 
los 30 cm de estar excavando encontramos la primera mandíbula.”154

152 La Organización de Pioneros José Martí (OPJM) está integrada por todos 
los niños y adolescentes cubanos que cursen estudios primarios y secundarios 
-entre 5 y 15 años de edad-, a quienes se les denomina “pioneros”. La OPJM 
fue fundada por la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) en 1977 y tiene un 
alto carácter ideológico. Su consigna es: “Pioneros por el comunismo, seres 
como el Che.”
153 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre 
de 2021, Ciudad de México.
154 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre 
de 2021, Ciudad de México.



Figura 07. Documentación de Kermesse al desengaño. El equipo de 
producciones Doboch, los arqueólogos y los pioneros de la escuela en el mo-
mento del hallazgo, San José de las Lajas, 2001. Cortesía del artista.

Los artistas integrantes de Producciones Doboch documentaron 
a Liset Roura desenterrando y limpiando minuciosamente la osamenta 
y los objetos encontrados, mientras los pioneros curioseaban alrededor 
del área en el momento del hallazgo. Los arqueólogos realizaron los di-
bujos correspondientes para dejar registro preciso de la posición de los 
cuerpos y el lugar de los objetos respeto a estos, siguiendo las normas 
técnicas habituales. Luego de documentados los cuerpos fueron extraí-
dos y colocados en urnas de cerámica y mármol, construidas por Henry 
Eric Hernández para ser donados en gesto conmemorativo al museo de 
San José de Las Lajas. Todavía hoy los restos permanecen en exhibi-
ción, siendo parte del patrimonio de la localidad. Con la exhibición de 
los restos de cuerpos esclavos en el museo de San José de las Lajas, 
Henry Eric Hernández apeló a la restauración del vínculo con una zona 
del relato local anulada dentro de la monumental narrativa estatal. 



A pesar de la existencia de datos detallados en las escrituras de la 
iglesia sobre los esclavos enterrados en el patio fue imposible identifi-
car los cuerpos. El exceso de información, la transparencia del archivo, 
es irrelevante si no ha existido antes el afán de la denominación de los 
cuerpos. No era importante que los esclavos salieran de su categoría 
generalizante, que transcendieran como individualidades, es así que los 
restos exhibidos en San José, sigue perteneciendo, inevitablemente, a 
esa gran masa de personas sin identificar que conformó la población 
esclava de la isla. Henry Eric Hernández estaba interesado en la recupe-
ración de narraciones mínimas ante la implementación del borramien-
to: “Pues, políticamente, siempre se ha borrado lo que resulta diferente 
al colectivo o se desmarca de él y por tanto no puede formar parte del 
mismo” (Hernández en Aguilera y Hernández 2021, 89).

 



Figura 08. Documentación de Kermesse al desengaño. Cráneo encon-
trado durante la excavación, San José de las Lajas, 2001. Cortesía del artista.

5 mil cuerpos en el patio. Reconcentración de Weyler, te-
rror no nominal

Uno año después Henry Eric Hernández regresa al patio de 
la escuela con la intención de continuar con las excavaciones. 
Ahora, interesado no solamente en el cementerio de esclavos de 
la antigua iglesia sino en la posible presencia de una alta densidad 
de cuerpos en el patio de un campesino colindante al de la escue-
la. Se trataba de una fosa común que contenía un estimado de 



5 mil víctimas de la Reconcentración de Weyler155 entre 1896 y 
1898. Fue a través de las escrituras de la iglesia y otros documen-
tos consultados por el arqueólogo Jorge Garcell que obtuvieron 
las cifras y posible localización de aquella fosa común. Durante 
una semana Henry Eric Hernández  y el equipo de arqueólogos 
trabajaron para verificar la presencia de restos humanos:

(…) y ahí lo que hicimos fue un proceso con unos elec-
trodos que ellos enterraban con unas estacas, como unos 
pinchos de cobre, que iban conectando y así sabían dónde 
había mayor acumulación de restos óseos, porque como 
eran fosas comunes pues la idea era esa. Entonces, hici-
mos una comprobación y efectivamente, en el área que 
decían las escrituras de la iglesia y en otros documen-
tos históricos que se habían hecho fosas para más de 5 
mil víctimas de la reconcentración de Weyler había una 
mayor acumulación de restos orgánicos y eso fue lo que 
hicimos. Durante una semana estuvimos haciendo esa 
verificación.156

155 La reconcentración fue una estrategia utilizada por el general español Va-
leriano Weyler para aniquilar militarmente el  levantamiento independentista 
cubano de 1895. Consistía en aglomerar de manera forzosa a los campesinos 
en poblados cercados para evitar que los independentistas recibieran su ayuda. 
Con una duración de casi dos años murieron aproximadamente 300 mil perso-
nas debido a la reconcentración.

156 Entrevista realizada por mí al artista Henry Eric Hernández, septiembre 
de 2021, Ciudad de México.



Una vez terminada la verificación de acumulación de restos 
óseos procedía continuar con la intervención. En este caso, Henry 
Eric Hernández proponía levantar un obelisco de piedra en tribu-
to a la víctimas de la Reconcentración de Weyler con una placa 
que explicara los hechos ocurridos en el lugar, un monumento 
conmemorativo. Repentinamente, el Consejo de Cultura de San 
José de Las Lajas decidió asfaltar el patio de la escuela y con ello 
imposibilitó continuar con las excavaciones, a la vez que negó 
el permiso para colocar el obelisco al final del patio, justo en el 
límite colindante entre el patio escolar y el patio de la casa del 
campesino. La intervención de Henry Eric Hernández había sido 
financiada por la Agencia de Cooperación Española (AECID), 
organización que había sido estigmatizada por el Estado bajo la 
retórica de enemigo de la revolución y aliada del capitalismo. Al 
mismo tiempo, Kermesse al desengaño y la propuesta de tributo 
a las víctimas de Weyler ocurrían en el contexto de la Primavera 
negra, nombre con el que se recuerda el encarcelamiento de 75 
disidentes, en su mayoría periodistas independientes, durante la 
primavera de 2003157. La invitación de Ana Tomé, directora del 

157 En abril de 2003 los 75 disidentes arrestados fueron procesados en ju-
cios sumarios bajo la ley No. 88 Protección de la independencia nacional y 
la economía de Cuba y condeandos a encarlamientos de entre 6 y 30 años, 



Centro Cultural de España en aquellos años, a visitar la zona de 
excavación y los restos expuestos en el Museo de San José de las 
Lajas, detonó la cancelación de las intervenciones de Henry Eric 
Hernández y Producciones Doboch:

No obstante, meses después nos negaron el permiso para 
la segunda parte de la intervención, que consistía en le-
vantar un monumento a las víctimas de la Reconcentra-
ción de Weyler en un área que ocupaba parte del patio de 
la escuela y del patio de una casa privada; asfaltaron el 
patio de la escuela donde habíamos hecho la excavación 
anterior y expulsaron a Jorge Garcell del Museo Munici-
pal de San José de las Lajas donde era director. Todo esto 
porque en las dos ocasiones recibimos subvención de la 
AECID y porque la amiga, Ana Tomé, funcionaria diplo-
mática y directora del Centro Cultural de España en La 
Habana, visitó la escuela dos veces para ver el proceso. 
(Hernández en Aguilera y Hernández, 2021, p.103)

Aunque la reconcentración de Weyler ha sido incorporada a la 
retórica estatal como un hecho histórico negativo, que confirma la ne-
cesidad y legitimidad de la revolución, era imperdonable el levanta-
miento de un monumento a sus víctimas a través de una iniciativa no 
controlada por este. La propuesta debía venir del Estado, porque es 
crucial que sea el Estado el constructor de discursos sobre la historia, 

candena perpetua o pena de muerte. 



de ello depende el dominio de la relación identidad-ideología con la 
que se sostiene el imaginario alrededor del Partido Comunista Cubano: 
se es cubano en tanto se es comunista. Los monumentos, la patrimonia-
lización de ciertos hechos y la invisibilización de otros, ha sido una es-
trategia fundamental para sostener la confusión Estado-Partido en una 
nación unipartidista por más de 60 años. 

La reconcentración de Weyler fue uno de los últimos recursos de 
terror utilizado por España para sostener el dominio colonial y es el 
Estado totalitario, también sosteniendo su soberanía en la figura del 
enemigo a través del terror, quien imposibilita la expresión cívica reco-
nocida en el deseo de reivindicación de las víctimas de un acto de bar-
barie: el primer campo de concentración de la historia moderna. Aque-
llos relatos mínimos atendidos por Henry Eric Hernández amenazaban 
la pretendida coherencia de la narrativa estatal y dicha postura no era 
tolerable ¿Cómo restos de esclavos y víctimas de guerra sin identificar 
comienzan a tener capacidad amenazante ante el Estado?

2.	 Conclusión

Terrores colindantes: la esclavitud, la guerra, la revolución

Es el fracaso lo que aúna las tres obras descritas aquí: nombres 
sin cuerpos en Sala Discontinua, cuerpos sin nombres en Kemersse al 
desegaño y el impedimento estatal ante el intento de rendir tributo a las 
víctimas de Weyler, aquellos imposibles de singularizar. Sencillamente 
cuerpos y nombres no pueden ser enlazados, solo queda desenterrar 
cuerpos y analizar listas. Estas obras y sus procesos destacan, sobre 
todo, los intentos frustrados de fijar cuerpos y nombres, ordenar archi-
vos, reajustar los disloques históricos de una nación construida sobre 
el terror. Y aún es solapado el terror de la esclavitud y el terror de la 
guerra por el ansia totalitaria de control e invisibilización, un nuevo 
tipo de terror. 



El racismo, que es distinto de la raza, implica, entre otras cosas, 
dividir a la población entre quienes deben vivir y aquellos que deben 
morir, el control biológico de la población a través de su subdivisión: 
“[El discurso de la lucha de raza] va a convertirse en el discurso de un 
combate que no debe librarse entre dos razas, sino a partir de una raza 
dada como la verdadera y la única, la que posee el poder y es titular de 
la norma, contra los que se desvían de ella, contra los que constituyen 
otros tantos peligros para el patrimonio biológico” (Foucault, 2001, p. 
65 ). Como bien aclara el antropólogo haitiano Mitchell Trouillot en su 
ensayo Adiós a la cultura: surge un nuevo deber (2011) ha sido, en gran 
parte, responsabilidad de la academia y en especial de la antropología, 
el asentamiento de una posición biologicista del concepto de cultura 
fuera del campo intelectual. La cultura ha pasado a ser la principal jus-
tificación para esencializar y racializar sujetos, incluso cuando el ori-
gen boasiano del concepto se proponía lo opuesto:

Aunque el concepto cultura ayudó a cuestionar la re-
levancia teórica de la raza en algunos círculos cultos, 
no afectó al racismo en la esfera pública. Como mu-
cho, el racismo que evoca el determinismo biológico 
simplemente hizo campo a un racismo paralelo enrai-
zado en el esencialismo cultural. A veces las dos for-
mas de racismo se contradicen. Con más frecuencia se 
refuerzan, dentro y fuera de la academia. (Trouillot, 
2011, pp. 203)

Ha funcionado la raza (entendida en su estrecha relación con el 
concepto de cultura, con problemáticas consecuencias políticas) como 
una categoría para la división de la población; sobre todo, en las regio-
nes no Occidentales, lo que es una clave fundamental para comprender 
la relación entre poder y población en el Caribe. Considero crucial que 
sea raza, más que clase social, el lugar desde donde se atienda la re-
lación entre poder y población, más específicamente, entre Estado y 
ciudadanos, que se produce en las obras aquí analizadas; tomando en 
cuenta, a la vez, que es también inevitable la relación histórica entre 



clase social, raza y racismo de Estado (Foucault, 2001, p. 82).

Con la discusión sobre la división de clases ha sido que el Estado 
cubano ha sostenido su legitimidad ideológica, como defensor de la 
justicia social. Al mismo tiempo, el Estado cubano también ha natura-
lizado en su discurso una fusión entre raza y legitimidad política para 
categorizar y dividir a la población, considerando que la posibilidad 
de reivindicación social de la población negra solo ha sido manifiesta 
durante la revolución, como parte de un relato que anuncia la búsqueda 
de la igualdad social, por tanto: “los negros le deben todo a la revolu-
ción”. Es así que, la población negra tiene menos legitimidad social 
para disentir ante el Estado que el resto de los ciudadanos. Sin embar-
go, después de la revolución siguió siendo la población negra la más 
deprimida económicamente y por tanto la más susceptible a la estigma-
tización social y política.158 

El filósofo camerunés Achille Mbembe argumenta que dos pre-

158 Por ejemplo, en enero de 2021 en el noticiero nacional hora estelar el 
periodista Humberto López dividió en dos diapositivas a los “contrarrevolu-
cionarios más repulsivos” de los “contrarrevolucionarios menos repulsivos”. 
La diapositiva que mostraba los rostros de los más repulsivos reunía activistas 
negros, la mayoría sin estudios superiores. Mientras que los menos repulsivos 
eran blancos –o mestizos blanqueados- y con estudios superiores, reconoci-
dos por sus carreras como intelectuales. http://www.cubadebate.cu/especia-
les/2021/01/05/los-ideologos-del-golpe-blando-open-society-en-cuba-y-la-ar-
ticulacion-contrarrevolucionaria/ [consultado el 29 de septiembre de 2021]



misas fundamentales para el nazismo, como ejemplo cumbre del terror 
moderno, fueron el racismo colonial y la serialización de los mecanis-
mos de ejecución. Siendo la esclavitud durante la colonización imperial 
una de las fuentes de la relación entre modernidad y terror: 

Todo relato histórico sobre la emergencia del te-
rror moderno debe tener en cuenta la esclavitud, 
que puede considerarse como una de las primeras 
manifestaciones de la experimentación biopolíti-
ca. En ciertos aspectos, la propia estructura del 
sistema de plantación y sus consecuencias tradu-
cen la figura emblemática y paradójica del estado 
de excepción (2011, p. 31).

Y continúa Mbembe describiendo al esclavo como un sujeto im-
posibilitado de vivir en comunidad; al contrario, vive bajo dominación, 
en alienación y como consecuencia bajo las lógicas de la muerte social. 
Es en la plantación que el esclavo pierde toda posibilidad de huma-
nidad: “En tanto que estructura político-jurídica, la plantación es, sin 
ninguna duda, el espacio en el que el esclavo pertenece al amo” (2011, 
p. 32). Y es el estado de excepción, fundamental tanto para el sosteni-
miento de las lógicas de la plantación como para las del totalitarismo 
a través del terror, el que produce al Otro, al enemigo legítimo, natura-
lizando la muerte: “El terror no es una característica facultativa de los 
Estados totalitarios, forma parte de su mismo fundamento” (Todorov, 
2002, p. 46). En el caso de la retórica del Estado cubano más reciente 
se trata de una población dividida en “revolucionarios”, “contrarrevo-
lucionarios” y “confundidos.” El último salvable y condenable a la vez, 
el segundo imperdonable, una gradación de legitimidad política que 



avanza hacia la muerte en la vida.159 

Estado de excepción y terror producen un enlace entre planta-
ción, guerra y totalitarismo. Cuba fue una colonia en la que el sistema 
de plantación comenzó tarde (siglo XVII) en comparación con el Cari-
be no-hispano; fue también la última colonia de América en independi-
zarse de España, junto a Puerto Rico, con una guerra de independencia 
de casi 30 años (con intervalos), que terminó con la experimentación, 
por primera vez en la historia, con campos de concentración y el primer 
país en Latinoamérica en donde triunfó una revolución socialista y, fi-
nalmente, totalitaria (Maríñez 1997)

Ahora yo intento comprender esos efectos de terror, demasiado 
recientes en términos históricos, producidos por la plantación y el Es-
tado, terminado uno (la esclavitud) y comenzado el otro (la revolución) 
con una distancia temporal de 73 años. En 1886 terminó la esclavitud, 
100 años antes de mi nacimiento; en 1902 se declaró la república en el 
país, 88 años antes de mi nacimiento y en 1959 comenzó otro proceso 

159 El discurso del presidente de Cuba Díaz-Canel en respuesta a las protestas 
del 11 de julio de 2021, donde apela a la legitima de los “revolucionarios” para 
defenderse de los “contrarrevolucionarios”, produciendo al enemigo comba-
tible entre los ciudadanos http://www.cuba.cu/politica/2021-07-11/diaz-canel-
al-pueblo-de-cuba-la-orden-de-combate-esta-dada-a-la-calle-los-revoluciona-
rios/56654 [consultado el 8 de octubre de 2021]



de totalización y estatalización de las relaciones sociales, 26 años antes 
de mi nacimiento. 

Plantación, campo de concentración -como técnica y estrategia 
de guerra- y  sistema totalitario, todos sostenidos a través del terror, 
normalizado a su vez bajo estados de excepción. Cada uno, inevitable-
mente heredando las consecuencias del anterior, las historias de violen-
cia, saneamiento, exclusión. Es ese el terror heredado por mí a través 
de Alberta y Julia, el terror heredado por Ricardo Miguel a través de 
Miguel y Esther, el terror desenterrado por Henry Eric. Sin embargo, 
si algo tienen en común Alberta, Miguel y los restos óseos de esclavos 
desenterrados en el patio de la escuela es que no pertenecieron direc-
tamente a la plantación, fueron esclavos domésticos y es su condición 
de acercamiento al amo, de sujetos habitantes de un limbo entre la vida 
de la casa y la muerte de la plantación, lo que nos permitió el acceso 
a ellos. Aquellos esclavos de la plantación están aún más lejos de ser 
nombrados, de ser desenterrados, así como aquellas víctimas de Weyler 
permanecen condenadas bajo el asfalto. 

Nosotros, artistas nacidos con la perestroika, bisnietos de es-
clavos e hijos de comunistas, solo accedemos a una superficial zona 
del terror producido por la esclavitud y la guerra, en nuestra ansiedad 
por reconocer esa herencia. Nos quedan los archivos con su exceso 
de transparencia, de pretensión también total, en los cual los nombres, 
edades, marcas físicas, alturas, rasgos distintivos de los destinados a 
vivir en esclavitud o a morir eran recogidos, sin que la institución re-
colectora de datos (la iglesia, por ejemplo) interviniera a su favor. Nos 
queda también, en el Caribe, la comunicación inexplicable después de 
la muerte, los cuerpos -Esther - facilitadores de diálogos con aquellos 
negros esclavos -Miguel García-. Una relación que se escapa del con-
trol del Estado, que trasciende la transparencia total del archivo, la au-
toridad homogenizadora de la razón y el poder. Así, con sus propios 
cuerpos como médium, medio, “montandos”, la población caribeña es-



capa de lo total, del terror heredado de la plantación que, posiblemente, 
nos preparó para el totalitarismo.

¿Cómo nos relacionamos, como artistas, con estas personas 
-esclavos- producidas por un sistema total, habitando, también nosotros, 
una forma moderna de sistema total? La Relación, con mayúscula, como 
la piensa Glissant, plural, opaca, multilingüe, errante nos permitió acer-
carnos a estas experiencias de terror a través del archivo arbitrario, de 
la lectura no lineal que permite lo instalativo, de la intervención en 
sitios no patrimoniales, desechados por poco relevantes, del desentie-
rro y de la búsqueda de nombres como gesto significativo. Fue a través 
de esos fragmentos de información y afectos que Sala Discontinua y 
Kermesse al desengaño se convirtieron en procesos de relacionamiento 
fundamentales para pensar lo total y sus consecuencias fuera de este. 
La Relación fue así, para nosotros como artistas, una oportunidad ante 
lo total impuesto a través del terror. Y aquí me surgen nuevas pregun-
tas ¿Cómo comprender y analizar las prácticas artísticas relacionales y 
participativas producidas en el Caribe, tomando en cuenta su historia 
reciente de terror y totalitarismo?¿Cómo el arte y sus metodologías ha-
bilitan procesos de relacionamientos entre sujetos producidos en siste-
mas totales?¿Qué sentido ha tenido para los artistas caribeños el arte 
relacional y su posible cruce con procesos venidos de la antropología, 
por ejemplo, como la etnografía?
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Metonimias de la desaparición. De lo insepulto 
a lo espectral

Mitzi Elizabeth Robles Rodríguez

 
“el astro negro del desaparecido, esa antimateria,

desvitaliza todas las relaciones sociales,

decepciona la creencia en el mundo sensible,

perturba las genealogías, reduce las medidas del 
 tiempo al eterno presente de la desaparición,

confunde lo terrenal con el inframundo de los limbos.”

Jean-Louis Déotte

La desaparición reta a la determinación semántica y disloca la de-
finición ontológica: de la persona desaparecida no se puede decir 
si es la vida o la muerte lo que le define. Las nociones de tiem-
po y espacio salen de los criterios conmensurables que articulan 
nuestra comprensión más común. No se sabe qué decir de quien 
desaparece porque “su ubicación no es la del mapa, sino la del 
conflicto social que regula, con igual vehemencia, las esferas de 
las relaciones materiales e inmateriales, sesgadas, de principio a 
fin, por una interferencia semántica que impide su simplificación 
conceptual” (Herrera, 2017, p. 9) El acontecimiento de la desapa-
rición indetermina el tiempo y el espacio en la medida en que son 
sustraídos los cuerpos encargados de configurarlos a través de 
sus actos y prácticas de interrelación con otros cuerpos. Cuando 
alguien desaparece una parcela del espacio se desdibuja y la no-



ción lineal del tiempo se trastoca. Se configura un nuevo espacio, 
el de la ausencia; y también un nuevo tiempo, el de la suspensión.  

 	 Como dice Gatti (2006), la desaparición “somete al len-
guaje a uno de sus límites, obligándolo a situarse en el lugar en el 
que las cosas se disocian de las palabras que las nombran” (p. 28).  
La desaparición es una ausencia radical y, por tanto, una expe-
riencia límite que quiebra las intuiciones y sentidos que tenemos 
sobre el mundo, por eso es importante considerarla en relación 
con el relato que produce –en su condición de incompleto- y las 
formas de subjetivación que de esto se desprenden (Lampasona, 
2015, p. 4). 

1.	 La época de la desaparición

Jean Louis Déotte (2013) dice que nuestro tiempo puede ser nom-
brado la época de la desaparición, una era “abierta por la guerra 
de trincheras y sus soldados “desconocidos”, los genocidas de los 
totalitarismos, los bombardeos masivos de ciudades y de políti-
cas terroristas de Estado” (p. 32). Pero la definición de una época 
entraña complejidad. Su sustrato paradojal radica en la ambigüe-
dad de su núcleo, a saber: la comprensión de dicha época en el 
marco de un tiempo que se reconoce moderno. 

  	 La desaparición es un problema que entrañas prácticas 
que lo definen, que le dan una especificidad y dan cuenta de su 
constitución y desarrollo histórico (González Villarreal, 2012, p. 
131). La desaparición de personas en América Latina se instaura 
como problema sistemático de un contexto caracterizado por la 
imposición del modelo de un mundo global propio de la Moder-



nidad, y por tanto, de su inmersión en un proceso de acumulación 
de poder político y económico gestionado desde una racionali-
dad instrumental. Las contradicciones no se hacen esperar. Como 
bien apunta Marshall Berman:

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de no-
sotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con des-
truir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 
somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan 
todas las fronteras de las geografías y la etnia, de la clase y la 
nacionalidad, de la religión y la ideología: se puede decir que 
en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero 
es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja 
a todos en una vorágine de perpetúa desintegración y renova-
ción, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser 
modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo 
Marx, <<todo lo sólido se desvanece en el aire>> (1988, p. 1)

La desaparición de personas es la materialización de dicha vo-
rágine. Es un problema que hace parte de las formas que, como 
intuye Berman (1988), puede leerse como un oscurecimiento del 
sentido de la Modernidad; el devenir de una razón que, como mí-
nimo, se asume en deuda con el horizonte de la Ilustración: 

deudora de la búsqueda y aspiración de libertad, de transparen-
cia, de armonía social, de democratización, sino también pari-
dora de aquellas formas que van a devorar paulatinamente esos 
mismos ideales que estaban en la estructura fundacional de la 
Modernidad, que van a ir resquebrajando la idea de libertad, de 
igualdad, de armonía social, de transparencia, de una razón que 
podríamos denominar sustantiva, que está profundamente imbui-
da de un espíritu crítico, de interrogación, de invención, de nove-



dad, de búsqueda de nuevos horizontes. (Forster, 2009, p. 145)

En América Latina, una de las tesis que intentan respon-
der a la pregunta por la Modernidad establece que su instauración 
se da –entre el siglo XIX y XX-, a partir del tránsito del interés de 
dar continuidad al proyecto de homogeneización de modos de or-
ganización social de Occidente, al interés por impulsar procesos 
de desarrollo económico. Sin embargo, la modernidad se impone 
fácticamente, de tal forma que en su versión latinoamericana no 
se corresponde con la idea de un modelo homogéneo (Villalo-
bos-Ruminott, 2013), por el contrario, se trata de una moderni-
dad heterogénea y fuera del paradigma de una “experiencia social 
unitaria” (Brunner, 1994). Así, el avance de la modernidad lati-
noamericana supone un “alambicado acomodo a las lógicas flexi-
bles de la acumulación capitalista contemporánea que implicó un 
recorte sustantivo del horizonte emancipatorio moderno, debili-
tando las aspiraciones republicanas, democráticas y de justicia 
social que habían caracterizado desde su fundación al llamado 
proyecto post-colonial latinoamericano.” (Villalobos-Ruminott, 
2013, pos. 1208) Y es que, como señala Lechner (1990), la diná-
mica de la modernización entraña una contradicción: impulsa el 
proyecto político-económico hacia la integración transnacional, 
pero la desintegración y/o marginalización de algunos sectores 



sociales160: “En la medida en que la integración trasnacional es 
considerada una necesidad legítima, la consiguiente marginali-
zación aparece como un mal menor, indeseado pero aceptado. O 
sea, no se trata de repudiar la exclusión, sino de atenuarla. “(Le-
chner, 1990, p.4) 

Para Calveiro (2012), la pretensión moderna de crear un 
orden planetario es sustento de la exclusión como un principio 
por medio del cual se determina la población que, se cree, contra-
rresta el objetivo de la integración del mundo. Jean Franco (2016) 
la llamó “modernidad cruel” para señalar las contradicciones pro-
fundas de este proyecto pretendidamente civilizatorio, mientras 
que, Guiddens reconoce en la consolidación del poder político y 
la creación de las instituciones modernas la posibilidad de que el 
“despotismo” se haga presente: “El régimen totalitario conecta 
al poder político con el militar y el ideológico, de forma más 
concentrada de la que era posible antes del surgimiento de los 
estados nacionales modernos” (1990, p. 21)

 	 La desaparición de personas es un problema que deriva 

160 La desintegración significa que ciertos grupos de la población quedan ex-
cluidos de los diferentes mercados internos que se van fraguando bajo la lógica 
de la modernización, de tal manera que no logran obtener los medios materia-
les necesarios para garantizar recursos mínimos de subsistencia.



del ejercicio –y administración- de la violencia que caracteriza la 
época en la que se desarrolla, por tanto, es un problema identifi-
cable y situado -respecto al que es posible señalar continuidades 
y discontinuidades históricas-, que requiere ser explicado desde 
las lógicas de la violencia que lo produce y define. En este sen-
tido, planteamos la idea de que la desaparición como fenómeno 
de un pasado que no deja de ser reciente, de un modo u otro está 
ceñida al paradigma de la modernidad y su deriva hacia los pro-
cesos modernizadores, históricamente reconocidos y asimilados, 
según los diferentes contextos políticos, sociales y culturales en 
los que se desarrolla. Desde esta idea, seguimos el análisis que 
realiza Camilo Vicente Ovalle y Carlos Dorantes (2018) cuando 
dicen que: 

la desaparición está determinada por la lógica de violencia en la 
que se encuentra inscrita, y que incluso como tecnología no se 
mantiene idéntica a sí misma, determinaciones y cambios que se 
pueden observar en las formas del registro, tanto en el periodo 
de la represión estatal contra la disidencia como en el actual pe-
riodo en que aparece como una tecnología de violencia puesta al 
servicio del mercado y sus fuerzas preponderantes: crimen or-
ganizado, empresas transnacionales, o el propio Estado (Camilo 
Vicente Ovalle y Carlos Dorantes: 2018).

La época de las dictaduras y golpes de Estado en América Latina 
después de la segunda mitad del siglo XX, fue consistente con la 
lógica de un cambio global que puso énfasis en intereses econó-
micos y políticos de índole trasnacional que sometieron los hori-
zontes democráticos de la época e instrumentaron mecanismos de 
disciplinamiento y reestructuración social: se instituyeron el se-
cuestro, la tortura, el homicidio y la desaparición como prácticas 



recurrentes y eficientes para prescindir de los grupos civiles con-
siderados una amenaza a la pretensión de dicho cambio global. 
Ya en el siglo XXI, estos mismos mecanismos se convierten en 
las fuerzas del capital económico, tal como lo entienden Ovalle y 
Dorantes (2018). 

 	 Entendida así, a partir de su permanencia y transforma-
ción como problema, de su criterio de continuum, la desapari-
ción como un problema que es capaz de caracterizar un a época, 
constituye un entramado excepcional: el de la duda indefinida-
mente prolongada (Déotte, 2004), una duda -ontológica, políti-
ca y jurídica- que se hace evidente porque “desvitaliza todas las 
relaciones sociales, decepciona la creencia en el mundo sensible, 
perturba las genealogías, reduce las medidas del tiempo al eterno 
presente de la desaparición, confunde lo terrenal con el inframun-
do de los limbos” (Déotte, 2004, s/p). 

 	 La desaparición de personas como práctica de cualquier 
operación criminal auspiciada por el Estado o el poder políti-
co-económico y “controlada”, es decir, limitada para la conse-
cución de fines muy específicos, configura una de las vertientes 
fundamentales para marcar la diferencia entre la desaparición 
sistemática y la desaparición generalizada. En medio de esta dis-
tinción se aloja el curso incierto de la existencia: no se sabe de 
la vida, tampoco de la muerte, y el crimen se mantiene intacto 
por la imposibilidad de no saber cuál el estatus del ciclo vital 
de quienes han sido sometidos al curso atroz del terror, mientras 
tanto, como dice Lechner, los conflictos son silenciados pero no 
disipados (1998, p. 182)   



2.	 Lo insepulto

Elegía (2018), obra de la artista colombiana Clemencia Echeve-
rri161, es una videoinstalación que, a decir de su autora, busca ex-
presar el lugar complejo que representa el duelo por las personas 
desaparecidas, manifestándose como un abismo que es capaz de 
arrastrar a la espectadora a la experiencia  de una búsqueda sin 
fin, de un vacío que tira hacia un fondo en el que no se puede dis-
tinguir con claridad lo que se ve.162 Se trata de una composición 
audiovisual en la que el lente de una cámara se sumerge en una 
cavidad de piedra. La dimensión de su profundidad sólo puede 
imaginarse a medida que la imagen avanza hacia el fondo. No 
hay más. La imagen avanza y retrocede, y vuelve a avanzar y 
retroceder sin detenerse. 

 	 Se experimenta la tensión entre la imagen de algo que 
permanece enterrado y que busca vitalmente salir; el movimiento 
en la tierra es una señal de que aún no se puede anunciar la muer-
te definitiva pues los cuerpos desaparecidos no se manifiestan a 

161 Para consultar la obra de Clemencia Echeverri, ir a:  https://www.clemen-
ciaecheverri.com/studio/index.php/proyectos/elegia 
162 ARCADIA (2019). “’Elegía’, una instalación de Clemencia Echeverri so-
bre el duelo por los desaparecidos”. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=eCkJFD43lFY&t=59s 



través del lente que genera la imagen, por lo tanto, no ofrecen 
indicio del estado en el que se encuentran. Sin embargo, si alguna 
imagen podemos construir de la desaparición es aquella que hace 
patente la necesidad vital de salir (de devenir aparición), sin que 
la vida o la muerte sean una condición para esto.  

 	 Elegía condensa de algún modo la imposibilidad de la 
certeza frente a la desaparición como suceso. En cierta medida 
nos confronta con aquello que se manifiesta como indiscernible 
y se ubica entre lo que se ve, lo que se escucha y lo que se ima-
gina. En el entre  de cada una de estas cosas, se busca el rastro 
de aquello que permanece  de manera indeterminada fuera de la 
percepción. El fondo de la tierra al que es arrastrada quien obser-
va la obra, no puede comprenderse como fin sino comienzo. El 
movimiento de la tierra funda la posibilidad que se configura en-
tre la vida y la muerte, y nos sitúa en el único lugar al que somos 
capaces de llegar: el umbral de la desaparición. Esa posibilidad 
que se abre entre la vida y la muerte. La actividad insistente de la 
tierra revierte la idea común de que el suelo es símbolo de sitio de 
sepultura y, por tanto, del tránsito evidente de la vida a la muerte. 

 	 Elegía nos permite plantear una cuestión fundamental. El 
acto de enterrar y el acto de sepultar entrañan una distancia entre 
sí: el primero define su propósito con la imposibilidad de resigni-
ficar la acción como una vía para renovar la vida reconocida en su 
finitud, pues deviene en una praxis sistemática de ocultamiento. 
Se entierra para ocultar. En cambio, se sepulta para reivindicar, 
a través del rito, el vínculo inexorable entre las personas, y para 
reconocer a la muerte un destino incontestable. 

 	 La desaparición es todo eso que ocurre y permanece hasta 



el instante anterior que el fondo de la cavidad sea revelado163. Es, 
en tanto suceso, la configuración de lo insepulto como problema: 
la prohibición de la sepultura -generalmente como castigo- y, por 
ende, la cancelación de toda posibilidad de un duelo. 

  	 En la Antígona de Sófocles, se representa una doble tra-
gedia que cae sobre la hija de Edipo y Yocasta, cuando tras la 
muerte de sus dos hermanos, Polinices y Eteocles –enfrentados 
en una batalla por el reino de Tebas que culmina con su aniquila-
ción recíproca- se enfrenta a la prohibición impuesta por Creonte 
–su tío y sucesor del reino en discordia- de dar sepultura a Poli-
nices, como castigo a su acción belicosa en contra de su hermano 
Eteocles. La tragedia de Antígona no sólo narra la confrontación 
con la afrenta de saber a su hermano insepulto por condena y 

163 En el caso mexicano, por ejemplo, la fosa clandestina o la fosa común, se 
han posicionado como uno de los elementos más representativos de la desapa-
rición contemporánea. Sin embargo, la desaparición como tal no culmina con 
la revelación de uno u otro tipo de enterramiento, dado que el ocultamiento de 
un cuerpo en su forma más radical implica la destrucción de cualquier rasgo de 
identidad. Por eso consideramos importante que la desaparición no se reduzca 
a la perspectiva forense (aunque esta sea fundamental para responder técnica y 
científicamente a las preguntas fundamentales “¿dónde están?” y “¿de quién es 
este cuerpo?), pues siempre hay algo del crimen que permanece intacto. Si el 
tránsito de la vida a la muerte se da en el tiempo de las desapariciones es muy 
probable que la cadena de hechos que conforman dicho tránsito no puedan ser 
conocidos nunca.      



negado a ser honrado por los muertos, si no también, el impacto 
del castigo que se impone a través de la prohibición del duelo y la 
muerte en vida:

 A Eteocles, según dicen, por considerarle merecedor de ser 
tratado con justicia y según la costumbre, lo sepultó bajo tierra 
a fin de que resultara honrado por los muertos de allí abajo. 
En cuanto al cadáver de Polinices, muerto miserablemente, di-
cen que, en un edicto a los ciudadanos, ha hecho publicar que 
nadie le dé sepultura ni le llore, y que le dejen sin lamentos, 
sin enterramiento, como grato tesoro para las aves rapaces que 
avizoran por la satisfacción de cebarse […] está prescrito que 
quien haga algo de esto reciba muerte por lapidación pública en 
la ciudad. (Sófocles, 1981, p. 250)

 	 Antígona, que se rebela ante el edicto de Creonte, se en-
frenta a la condena. El desafío no es menor, pues su decisión 
demuestra que entre la idea de la justicia y el derecho, existe una 
tensión irresuelta. No pensamos que la acción de Antígona pro-
venga de una decisión arbitraria, por el contrario, recuerda que la 
ley humana no siempre se corresponde con una ley que se con-
cibe superior y fuera del alcance de la potestad de quienes fincan 
su poder en la conquista y expansión territorial. En este sentido, 
Antígona evoca una concepción de justicia que excede al derecho 
y sus normas: es posible que la justicia no exprese lo legal según 
las normas que establece el derecho de Creonte. Aquí, el para-
digma de la justicia implica no el desafío per se de la ley sino el 
hecho de que su respeto se funda en el miedo y no por la fuerza 



de su credibilidad. Se trata de una representación de la disputa 
por guardar el derecho a la sepultura y, por tanto, de vivir según 
la memoria que emana del recuerdo de quienes permanecen con 
vida. También del resguardo de la presencia de la persona, a pesar 
de su muerte, pues el rito fúnebre, como se ha dicho, es una forma 
de consumar un acto final de religación entre los integrantes de 
una comunidad: “Se trata de inventar y de fijar para el difunto un 
nuevo estatus que le permitirá gozar, en tanto muerto, de una pre-
sencia simbólica a pesar de su ausencia física […] La sepultura 
del cadáver, por tanto, implica un nuevo comienzo y un nuevo 
modo de ser tanto para quien ya no está físicamente […] como 
para quienes quedan privados ahora de aquél y deberán recons-
truir su identidad a partir de esta ausencia” (Peretó Rivas, 2014, 
p. 234). 

 	 La tragedia de Antígona puede ser leída no sólo como una 
tragedia que redescubre las aporías entre las ideas de la justicia 
y el derecho, sino también como un drama ontológico en el que 
el sentido de la muerte en vida a la que ella es arrojada hace po-
sible una revelación: la verdadera condena que padece el cuerpo 
insepulto es el olvido, porque anticipa la destrucción total y el 
esparcimiento arbitrario de los restos, es decir, predice el quiebre 
inevitable del significado de un lugar que hace posible la conjura-
ción de la memoria. Pues el lugar de la sepultura permite volver a 
activar y mantener el relato de la vida. Así, el problema jurídico 
deviene en un problema ético, sometido a una reflexión política. 
Negar el derecho a la sepultura, es negar el derecho a la identidad 
y la muerte como una forma de permanencia vincular. 

 	 Frente a la Antígona que avanza desafiante ante el castigo, 



vemos una inflexión del cuerpo insepulto que ofrece una imagen 
al problema de la desaparición. Es una inflexión que trastoca el 
sentido de la muerte en vida que afronta Antígona y que expresa 
la radicalidad del cuerpo sin sepultura. Pese a la inquietud que 
produce la imagen contemporánea de la desaparición164, coloca-
mos la idea de lo insepulto sobre la ambigüedad de la epojé con-
ceptual de la que ya hemos hablado que, de un modo u otro y al 
mismo tiempo, sitúa la epojé ontológica implícita en la cuestión: 
no hay sepultura porque no hay cuerpo, sin cuerpo el relato que 
se sitúa entre la vida y la muerte queda en suspenso. El acon-
tecimiento de la desaparición permanece relativamente distante 
del territorio limítrofe de la muerte porque, aun cuando la desa-
parición de una persona o un cuerpo contiene indicios de su fin, 
la dimensión funesta de la primera subsume la dimensión de la 
segunda, por eso es posible dar cuenta de su radicalidad.165 

	 La idea de lo insepulto se amplifica en dos sentidos: por 
un lado, la única prueba de la muerte que se reconoce es la del 

164 De cuerpos desenterrados de fosas, cuerpos despojados de su integridad 
e identidad. 
165 Y también por eso mismo es que la muerte se enfrenta sólo como una 
posibilidad que debe ser constatada sin reservas con la identificación plena del 
cuerpo cuando éste es encontrado inerte. 



cuerpo con identidad restituida que retorna al lugar que le ha sido 
asignado como última morada; por consiguiente, lo insepulto no 
es sólo lo no enterrado sino también y sobre todo, lo no encon-
trado y lo no identificado. Es importante señalar al respecto que 
la relación que puede establecerse entre la desaparición y aque-
llo que se designa como insepulto está mediada por un elemen-
to fundamental: el cuerpo puede incluso haber sido inhumado, 
enterrado y entonces ocultado, contraviniendo todos los pasos y 
significados rituales que resguardan la identidad y la memoria.

3.	 Lo espectral

Con la desaparición, la idea ordinaria del tiempo y el espacio 
circunscritos a la idea de vida y muerte queda desplazada. Quien 
desaparece agrieta el orden de los vivos, acecha la idea común 
de <<presencia>>: “A falta de cuerpo, sus huellas. Son prendas 
como fantasmas, fantasmas de los sufrimientos de un pueblo” 
(Giraldo, s/f)166.  	

166 Las reseñas al trabajo de Clemencia Echeverri están disponibles en: ht-
tps://www.clemenciaecheverri.com/studio/index.php/proyectos/treno 



 	 Y, sin embargo, como dice Henri Lefebvre, “la presencia 
y la ausencia no pueden concebirse como la doble cara, el anver-
so y el reverso, de un mismo hecho mental (o social o natural)” 
(1983, p. 255). Se trata de un acontecimiento dramático, com-
plejo, paradójico, difícil de asir: aunque lo indeterminado está 
constituido por la falta visible del cuerpo, el estado de indetermi-
nación que se atribuye a la desaparición significa el cuerpo físico 
que soporta la presencia, a la vez, deja de determinarla (Lefebvre, 
1983, p. 263).

        	 Se trata de un componente fantasmal, espectral, de la des-
aparición: la presencia disputa su permanencia a pesar de que su 
componente material, el cuerpo, ha sido desapropiado; de hecho, 
la disputa de la presencia radica en la posibilidad de la reapropia-
ción material del cuerpo, pero para eso es necesario manifestarse 
a pesar de la falta: “El aparecer, la aparición, el fenómeno incluso 
en cuanto aparecer en la conciencia, toma su posibilidad de ese 
carácter espectral que tiene su formulación en no ser ni vivo ni 
muerto, ni interior ni exterior, ni real ni no real, ni X ni no X” 
(Santos Guerrero, 2003, p. 136). Con la revelación de lo espec-
tral viene por añadidura una especie de anticipación del retorno, 
aparece lo inaparente y no podemos evitarlo porque, al estar des-
ligado del orden del tiempo, es imprevisible. Quien desaparece es 
espectro imprevisible, pero también intempestivo.

        	 Jacques Derrida dice que “lo que distingue al espectro 
[…] es una fenomenalidad sobrenatural y paradójica, sin duda, la 
visibilidad furtiva e inaprensible de lo visible o una invisibilidad 
de algo visible […] la intangibilidad tangible de un cuerpo propio 



sin carne pero siempre de alguno como algún otro”. (Derrida, 
1998, p. 21)  El cuerpo físico es desplazado en tanto condición 
necesaria de la presencia, porque de alguna forma el espectro se 
hace de un cuerpo, que le da un tipo de fenomenalidad. Su cuer-
po sin carne, dice Derrida, pero cuerpo de alguno que es otro. 
¿Será posible pensar que la visibilidad de lo espectral responde 
a esa corporización en otro? El espectro es indeterminado, sin 
embargo, persiste en su presencia por el esfuerzo de alguien que 
se empeña en volver a mirarle: “El espectro quizás sea un cuerpo, 
pero este desaparece en el momento mismo en que el espectro se 
manifiesta”. (Peretti, 2003, p. 36).  

        	 El estado de indeterminación que caracteriza a la desapa-
rición provoca que el pensamiento no ceda ante la experiencia de 
la imposibilidad y busca en el espectro un grado de inteligibili-
dad, la cual consiste precisamente en dar cuenta de la imposibi-
lidad de verle, como ya hemos dicho, su apariencia es tal porque 
es inaparente. Los espectros son sólo posibilidad, pero existen, y 
son del tiempo en el que se le ven, aunque el cuerpo que les fue 
desapropiado sea de un tiempo pasado. Los espectros sí nos mi-
ran, y por eso “nos conciernen”. (Peretti, 2003, p. 45)	

        	 Para Derrida, el espectro (re) aparece sin control, asedia 
la memoria, desarticula el tiempo, lo desquicia, lo trastorna e in-
augura un lugar de ambigua significación y una época dislocada. 
De esta forma, los espectros pueden ser comprendidos como “los 
entes que sobreviven (así sea bajo la forma de un postulado) a su 
propia muerte, o que establecen un punto de indistinción entre 
vida y muerte […] el espectro puede ser completamente inma-
terial, o adquirir distintas “consistencias” que […] pueden llegar 



hasta el empecinamiento de que éste adquiera una materialidad 
de carne y hueso” (Ludueña, 2010, p. 14) Como espectro, quien 
desaparece entraña la potencia del movimiento que también está 
inscrito en el orden de lo inmaterial pero que, de alguna forma, 
hace patente su existir “de otro modo”. Quien desaparece en su 
condición espectral permanece como superviviente de la posi-
bilidad de ser aniquilado totalmente; a su vez, tal supervivencia 
depende de la condición de lo insepulto. 

        	 La presencia en condición espectral o fantasmal de las 
personas desaparecidas,  demanda una ontologización que haga 
posibles las preguntas sobre la existencia, la identidad y el lu-
gar concreto que ocupa. El problema ontológico se sitúa en la 
pregunta por el fantasma, por el espectro venido en presencia a 
causa de la desposesión radical del cuerpo que encarnaba en un 
tiempo pasado. Derrida se pregunta: “¿qué es un fantasma?, ¿qué 
es la efectividad o la presencia de un espectro, es decir, de lo que 
parece permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un 
simulacro?” (1998, p. 24). La pregunta es ineludible, qué es lo 
que hay en la dimensión espectral a la que nos arroja el aconteci-
miento de la desaparición es algo a lo que es necesario hacer fren-
te; lidiar con lo indeterminado, con el problema de la indefinición 
y la desidentificación que produce la desapropiación corporal, 
es el signo de que lo espectral se nos impone. En la época de 
la desaparición, nuestro pensamiento y habla se determinan por 
su presencialidad, sin su invisibilidad no podríamos referirnos al 
fantasma.

        	 Dice Derrida que, en el orden de los espectros, lo que hay 
es una fantología (hantologie). En el libro Los espectros de Marx 



(1998), se advierte que hantologie es un neologismo que Derrida 
utiliza para referirse a la capacidad de asedio que manifiesta el 
fantasma. Al mismo tiempo, este neologismo pretende hacer re-
ferencia al problema ontológico que Derrida expone con su idea 
de lo espectral, de tal modo que busca expresar a través de éste 
una ontología que es asediada por los fantasmas. Asimismo, el 
significado de la noción de asedio en el análisis derridiano, refiere 
a la capacidad que tiene lo espectral para estar en un lugar especí-
fico sin ocuparlo. En este sentido, una fantología es más que una 
ontología, una lógica de asedio (1998, p. 18). 

        	 Para Fabián Ludueña, el espectro, “resto incómodo de 
toda ontología, continúa en su errancia territorial” (2016, p. 140). 
Así, la ausencia se configura como experiencia de la indefinición 
que surge por el signo de falta que queda en el espacio que ocu-
pó el cuerpo, la exigencia de su presencia es la demostración de 
que “algo falta” como consecuencia de un crimen o “una fecho-
ría cuyo acontecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pue-
den nunca presentarse en carne y hueso, sino solamente dejarse 
presumir, reconstruir, fantasearse” (Derrida, 1998, pp. 34-35). El 
asedio del espectro en el presente nos recuerda su atemporalidad, 
incluso su anacronía: trastoca una concepción del tiempo que se 
cree universal, que se define lineal, por lo tanto se transforma la 
distinción entre el pasado, el presente y el futuro. El espectro está 
siempre presente.

        	 De este modo, no hay pasado que se supere, ni presen-
te que no se persiga. Merleau Ponty dice que el tiempo nace de 
nuestra relación con las cosas (1994, p. 420), entonces si falta el 
cuerpo, cómo es posible concebir una linealidad temporal en la 



que se suscriben los acontecimientos: “Time es el tiempo, pero 
es también la historia, y es el mundo” (Derrida, 1998, p. 32). 
La desaparición no tiene plazo, su duración depende de que el 
crimen que oculta sea descubierto y entonces el cuerpo retorne, 
con un tiempo constituido, es decir, como un registro final de las 
relaciones que hacen posible una consciencia de un antes y un 
después (Ponty, 1994, p. 423). La ausencia, como dice Paul Viri-
lio (1998), dura unos segundos, mientras que la desaparición se 
forja sin vigencia y tiempo.

        	 Para Fabián Ludueña, el espectro tiene la capacidad de 
afectar, de generar una atmósfera y, con ello de, paradójicamente, 
construir un espacio a partir de las sensaciones provocadas, deli-
mita un territorio. Pero aún más: “el espectro no sólo crea una at-
mósfera sino que tiene una capacidad de agencia por “influencia” 
no directa, una suerte de causalidad no-actuante que no demanda 
otra acción que la sola presencia” (Ludueña, 2016, p. 134).

        	 El espectro de quien ha desaparecido, anuncia su venida 
indefinida, se sujeta de la espera, de la esperanza de quien pre-
gunta por él y le reclama, “El paso de este tiempo del presente 
viene del porvenir para ir hacia el pasado, hacia el ir de lo ido” 
(Derrida 1998, p. 38), en este sentido, para Derrida, el espectro 
se transforma en porvenir (por-venir); un pasado que se anuncia 
en su proximidad y que, por tanto, “es su memoria”, ese siempre 
venir que representa una amenaza: la de la revelación, la verdad 
del acontecimiento, la evocación del crimen que se oculta y que 
constantemente está a punto de revelarse. La desaparición no sólo 
es el límite de una muerte que se excede a sí misma, es demanda 
de responsabilidad frente al hecho de la desaparición y exigencia 



de respeto por quienes, sin cuerpo un encarnado, siguen la tra-
yectoria de su presencia. En este sentido, dice Ludueña (2016), 
los espectros son un problema político. La representación del es-
pectro como porvenir es la forma que toma el devenir político 
de los espectros, toda vez que el cuerpo ha sido impedido de su 
presentación (de su sepultura). El cuerpo ha sido desaparecido de 
la escena pública.    

     	  Como porvenir, el espectro es resto. En tanto resto, ad-
quiere una forma de aparecer, demuestra que en la permanencia 
radical de la existencia, la presencia deja de estar condicionada 
por el cuerpo y su materialidad, por tanto, el espectro forja un es-
tar sobre el que recae la creencia en su ser, no hay forma de negar 
la existencia, aún en la ausencia; gracias al espectro la época que 
Lyotard llamó la época de la sinrazón se trasciende. Para Lyotard, 
la sinrazón es “un daño acompañado por la pérdida de los medios 
de presentar la prueba del daño” (1988, p. 17), pero si el espectro 
aparece en su potencia de asedio, éste mismo constituye la de-
mostración del daño.

        	 El espectro como resto aparece. Dice Derrida: “Hay ahí 
ceniza: hay lugar” (2009, p. 23) La ceniza es la traza de que hay 
o hubo presencia, es la manifestación del resto. El resto nos habla 
de lo que ahí hubo antes, un antes que hace emanar al espectro 
y de lo que, aunque ya no es su condición, no puede disociarse 
porque de algún modo su presencia continua refiriéndose a lo que 
hubo ahí.

        	 Sergio Villalobos-Ruminott (2015) propone el neologis-
mo cendrología como una deriva de la espectrología derridiana 
y pone el acento en las “evidencias” –los hallazgos, acaso sean 



los restos- que fracturan de un modo u otro los ciclos múltiples 
de la desaparición. Como dice Ludueña, “el espectro es situado 
como una forma del aparecer” (2016, p. 138). En este sentido, 
la cendrología de Villalobos-Ruminott es la lógica de los restos, 
en la dimensión del aparecer espectral estos restos constituyen 
el momento del porvenir, porque a la vez que aparecen también 
ocultan algo de sí. El espectro en su condición de resto, es capaz 
de retar la representación de la ausencia radical que se sitúa entre 
la vida y la muerte, y sospecha de la proclamación absoluta de la 
falta de evidencia: “¿Quién es ceniza? ¿Dónde está? ¿Por dónde 
anda ahora? […] He ahí la ceniza: aquello que conserva para ya 
no conservar siquiera, consagrado el resto a la disipación, y ya no 
es nadie que haya desaparecido dejando ahí ceniza, solamente su 
nombre pero legible.” (Derrida, 2009, p. 21). En efecto, en gran 
medida el espectro debe ser comprendido como “aparecer ima-
ginal” (Ludueña, 2016, p. 138), es decir, como algo que, dijimos 
líneas anteriores, ya no depende de una delimitación material, 
sino de las imágenes susceptibles de ser aprehendidas por el pen-
samiento: imágenes de lo espectral que mutarán en pensamiento 
pero también en su incorporación en otros cuerpos, en los cuer-
pos de otro.

        	 Eso que se llama “resto” no puede decirse en término de 
proporciones, no es lo que queda de la totalidad material de la 
existencia, sino lo que queda entre lo que hasta ahora sabemos de 
la vida y de la muerte. Es, paradójicamente, algo que intensifica 
la distinción entre lo que reconocemos como vida y como muerte, 
a la vez que ratifica la indistinción, mejor dicho, la superposición, 
la copresencia de ambos estados: “distinción simbólica de la hu-
manidad: lo que existe entre los vivos y los muertos” (Déotte, 



2015, p. 40). En este sentido y como dice Agamben, el resto “tes-
tifica”, es “lo que sobrevive en acto a la posibilidad –o la impo-
sibilidad- de hablar” (2000, p. 169). El resto adquiere realidad en 
la medida en que la im-potencia de decir se comprende dentro del 
terreno de lo que es posible hablar a pesar de que la materialidad 
de la vida esté en permanente cuestión. Se trata, como dice Derri-
da, de lo que toma sitio, dejando sitio (2009, p. 23): “El fuego, el 
difunto: lo que no se puede apagar con esa huella entre otras que 
es una ceniza. Memoria u olvido, como quieras, pero fuego, rasgo 
que aún se refiere a la combustión. Sin duda el fuego se ha reti-
rado, el incendio controlado, pero si hay ahí ceniza, es que queda 
fuego algo más retirado” (Derrida, 2009, pp. 46-47). El resto no 
resuelve el exceso del crimen, pero ofrece la posibilidad de abrir 
la pregunta por el problema ontológico, pero también político y 
hasta jurídico.

        	 Fabián Ludueña dice que el espectro plantea un problema 
cuasi jurídico porque en última instancia un cuerpo desaparecido 
es un cuerpo al que se le niega la posibilidad de ser reconocido, 
en un tiempo y lugar determinado, en su sepultura. En este senti-
do, el espectro aparece con demandas que se revelan en su totali-
dad en el instante preciso en que la caja se abre, pero de manera 
anticipada da a conocer una: el derecho a la sepultura pública. 
De esta manera, dice Luedueña, el espectro representa al cuerpo 
insepulto en un sentido “jurídico-imaginal” (2016, p. 135). El re-
lato de la muerte a través de la sepultura queda sometido a una 
suspensión prolongada. Desde nuestra lectura del problema, esta 
composición está sostenida por el problema político del espec-
tro, el cual tiene que ver con algo que también ya mencionamos, 
aunque no profundizamos, y que es la capacidad de agencia del 



espectro y afectación de los sentidos y los escenarios de quienes 
habitamos el orden de lo vivo.

        	 La espectralidad y el resto no emergen sin tensión, por el 
contrario, a través de la afirmación de la ausencia corporal, cata-
lizan una serie de recursos que permiten reivindicar la existencia 
material de la persona desaparecida. Por eso el espectro aparece, 
dislocando los cánones sociales de identificación. Dicha disloca-
ción es lo que introduce la necesidad del reconocimiento de quien 
ha desaparecido. Como dice Déotte: “La primera resistencia ha 
consistido en afirmar que los desaparecidos en verdad han exis-
tido movilizando una superficie de reproducción “ontológica”: 
la foto […] que reivindica un nombre, el de la persona que no 
responde al llamado, acompañado por una corta biografía” (2004, 
s/p). La fotografía es una de las formas que toma lo espectral y el 
resto, y es lo que establece el elemento antagónico de la desapa-
rición, aquello que se encuentra dentro del régimen de lo visible, 
de lo que “aparece”. Aunque hay que aclarar, el reconocimiento 
y la identificación que puede hacerse al respecto, no es la esencia 
del orden espectral. Porque, de hecho, quienes desaparecen, “de-
ben compartir de otro modo lo sensible para volverse visibles” 
(Déotte, 2015 p. 39), aparecer entre el espacio y el silencio que 
produce la indiscernibilidad del acontecimiento, instituir una ló-
gica distinta a la ontología anclada en la dualidad propia de nues-
tra finitud (vida-muerte).

        	 La afirmación de la existencia que viene dada por la con-
dición espectral del problema no es una expresión resignada ante 
la falta, es la radicalización de la pregunta por la desaparición: 
¿es posible desaparecer? Aquí es cuando el encuentro, la recupe-



ración y/o reaparición del cuerpo se hace indispensable, y donde 
se busca esclarecer la condición político-jurídica del espectro.
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Normar las armas, defender la vida: 

Prolegómenos para una crítica de la razón bé-
lica

Donovan Adrián Hernández Castellanos

(Facultad de Filosofía y Letras, UNAM)

En este texto, a través de cuatro apartados, trataré de hacer una 
contribución para los prolegómenos de una posible crítica de la 
razón bélica. Con dicho sintagma comprendo un dispositivo de 
poder, en el sentido foucaultiano,167 conformado por entramados 

167 Ver Judith Revel, Diccionario Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2009. Por su parte, el filósofo español José García Caneiro había emprendido 
un proyecto similar en su libro La racionalidad de la guerra. Borrador para 



institucionales, jurídicos, arquitectónicos, urbanísticos y sociales 
en los que, históricamente, un determinado régimen de relaciones 
políticas tramita las disputas por el poder en términos de la lógica 
del enfrentamiento armado, esto de manera literal y no como me-
táfora. De este modo, la razón bélica es un persistente y persuasi-
vo dispositivo que genera toda una racionalización de la política 
supeditada a un diagrama de poder capaz de generalizar, repro-
ducir y acelerar la transición de la gestión institucional de los 
aparatos del Estado hacia un estado de guerra cuasi permanente. 
La insidia de estas formas de violencia constituye el trasfondo de 
todas las búsquedas de justicia transicional en el subcontinente 
latinoamericano y, como sabemos, es la condición desde la cual 
todo debate sobre los derechos humanos en la región ha alcanza-
do su triste actualidad. 

una crítica de la razón bélica, España, Biblioteca Nueva, 2000. Si bien al 
momento de elaborar este ensayo desconocía el aporte de este pensador, una 
diferencia sustancial entre nuestros planteamientos consiste en que, a través de 
sus ensayos sobre los filósofos centroeuropeos (Arendt, Deleuze, Clausewitz, 
Benjamin, Girard), el autor indaga sobre los nexos entre racionalidad y guerra 
en el pensamiento occidental del siglo XX. Aunque se trata de un aporte in-
dudable, su gran falencia es su cariz eurocéntrico y la falta de una perspectiva 
decolonial y antipatriarcal en relación al sistema-mundo moderno que defen-
demos aquí. Pese a todo, se trata de un antecedente imprescindible en esta 
línea de discusiones.



El presente artículo, por desgracia, no constituye una ge-
nealogía provisional de este dispositivo beligerante de las rela-
ciones de poder, solamente apunta a esta tarea pendiente; esboza, 
en todo caso, un argumento general tendiente a demostrar que el 
mercado de armas, y el negocio de las empresas dedicadas a su 
producción y distribución, forman parte del patrón de domina-
ción de larga duración que Aníbal Quijano ha denominado colo-
nialidad del poder. Vale decir, un esquema de poder que es cons-
titutivo, en el orbe internacional, del sistema-mundo moderno.168 
Argumentaré, de la mano de la filósofa argentina María Lugones, 
que el género también es constitutivo de este patrón de poder per-
sistente en la invención de América desde finales del siglo XV.169

168 Para una revisión del concepto de sistema-mundo, ver Immanuel Wallers-
tein, Análisis del sistema-mundo. Una introducción, México, Siglo XXI, 2006, 
2ª edición; la contribución de Aníbal Quijano ayuda a replantear la discusión, 
remito al lector al clásico Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Ai-
res, CLACSO, 2014.
169 Ver Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2010; Walter Mignolo, La idea de América Latina, Barce-
lona, Paidós, 2005; para una revisión crítica del grupo Modernidad/Coloniali-
dad, vale la pena revisar el clásico texto de Santiago Castro-Gómez, Crítica de 
la razón latinoamericana, Colombia, Pontificia Universidad Javeriana, 2011; 
sobre la crítica de la colonialidad desde perspectivas feministas, los clásicos 
siguen siendo María Lugones, “Colonialidad y género”, en Tabula Rasa, Bo-
gotá - Colombia, No.9, 2008, pp. 73-101; Rita Laura Segato, La crítica de la 



	 Comenzaré presentando dos casos que muestran la opor-
tunidad y necesidad políticas de hacer visible la proveniencia de 
las armas, así como de apuntar a la urgencia de legislar más es-
trictamente y normar por completo la compra/venta de armas. En 
primer lugar, a través del trabajo artístico y exploratorio de Wa-
lid Raad, se mostrarán algunas estrategias provenientes del arte 
conceptual en el diseño de una contrageografía de la violencia, 
que nos permita establecer una suerte de imaginación forense, 
sin la cual ningún proceso de justicia transicional podría llegar 
a buen puerto. En segundo lugar, a partir de la reciente demanda 
realizada por el gobierno mexicano a empresas estadounidenses, 
por la venta lesiva de armamento de grueso calibre a privados, 
se mostrarán algunos argumentos jurídicos que avanzan hacia la 
necesidad de regular el mercado armamentístico. En tercer lugar, 
a partir de la teoría global de la justicia de Nancy Fraser, se hace 
hincapié en la posibilidad de extrapolar el principio de todos los 
afectados a la construcción de políticas de paz en la región lati-

colonialidad en ocho ensayos y una antropología por demanda, Buenos Aires, 
Prometeo, 2013; Ochy Curiel, La nación heterosexual. Análisis del discur-
so jurídico y el régimen heterosexual desde antropología de la dominación, 
Colombia, Impresol Ediciones, 2013; Karina Bidaseca, Perturbando el texto 
colonial. Los estudios (pos) coloniales en América Latina, Buenos Aires, Edi-
torial SB, 2010.



noamericana. Finalmente, en cuarto lugar, se plantea la necesidad 
sumaria de elaborar una genealogía de la razón bélica, así como 
de los dispositivos que la conforman; particularmente, se muestra 
que las formas de racionalidad implícitas en los conflictos arma-
dos se sostienen sobre las prácticas de discriminación y exclusión 
por motivos de raza, clase, género y discapacidad; de este modo, 
el capacitismo se incluye dentro del enfoque de interseccionali-
dad que me interesa sugerir y, finalmente, se muestra que la ex-
clusión de género es constitutiva del sistema-mundo moderno/
colonial. De manera general, el enfoque sistémico de la economía 
se complementa con la exploración genealógica de la historia sin-
gular que ha hecho de la razón bélica un paradigma de las formas 
de gobierno en América Latina y la periferia del sistema capita-
lista. Se concluye con la necesidad de normar las armas desde un 
marco de promoción de los derechos humanos para defender la 
vida.



1.	 “Traces” of guns

Me pareció que esta 
idea del síntoma his-
térico era una forma 
bella y generadora de 
pensar en las relacio-
nes de referencia entre 
el fotógrafo y el mun-
do.

Walid Raad

Reflexionando sobre la experiencia de la guerra, el artista de ori-
gen libanés Walid Raad lanzaba la siguiente interrogante: “Con 
The Atlas Group, puedo decir que me hacía estas preguntas: ¿las 
guerras libanesas de las últimas décadas produjeron nuevos mo-
dos de experiencia? Y, de ser así, ¿cuáles son y dónde puede uno 
encontrar las huellas de tales experiencias?”170 De este modo, el 
artista planteaba lo que habría sido, entre 1989 y 2004, el nú-
cleo conceptual de su trabajo como “artista/curador educador”; 
una tríada sumamente significativa, si atendemos a su minuciosa 

170 Walid Raad, México, Museo Jumex, 2017, p. 34.



atención al archivo y a las acciones que, en el terreno del perfor-
mance, activan la carga de experiencias que se sedimenta, hasta 
fosilizarse171, en los objetos que el artista documenta. 

Su pregunta resulta fundamental aquí: ¿las guerras pro-
ducen nuevos modos de experiencia? Y, ¿dónde pueden hallarse 
esas huellas, esas trazas de sus esquirlas por el mundo?172 En la 
serie del falso colectivo que Raad encarna, el trabajo intitulado 
Seamos francos, el clima ayudó (1998/2006) resulta alecciona-
dor: la serie, que recopila las fotografías de prensa que cubren la 
nota de los eventos bélicos de la Guerra Civil del Líbano (1975-
1990), realiza una operación ciertamente didáctica e investigativa 
–se diría forense- del artista sobre el registro visual de los masi-
vos daños materiales. Raad, auxiliado por un detallado estudio de 
balística y rastreo pericial, identifica con posticks de colores la 
procedencia, características y costos del armamento militar em-
pleado en los enfrentamientos al interior del territorio libanés. El 

171 Para una discusión filosóficamente relevante en torno a la noción y estatu-
to ontológico del fósil, Ver Marcelo Schuster, Fossilis. Historia contemporá-
nea de las dolencias 2, México, El diván negro, 2021.
172 Como ha mostrado Derrida, el trabajo de la deconstrucción consiste en 
leer el texto desde las trazas y huellas del otro, esto es, no interpretar lo no-di-
cho en el texto, sino atender a la huella del otro en la inscripcionalidad del 
texto. Ver Jacques Derrida, Posiciones, Valencia, Pre-textos, 2014.



resultado es sumamente esclarecedor para cualquiera interesado 
en la cartografía de la violencia y sus dimensiones geopolíticas: la 
mayor parte del armamento pesado empleado en acciones de ba-
talla es importado del mercado europeo y estadounidense, siendo 
Alemania, Austria y Estados Unidos algunos de los principales 
países implicados en la venta del arsenal a las facciones locales. 
Las trazas de las armas quedan registradas, su procedencia resul-
ta así transparentada.

	 En palabras de Raad: “en ciertos acontecimientos de vio-
lencia física o psicológica extrema aparece una laguna entre los 
sucesos vividos y los experimentados. Esta laguna se ‘llena’ a 
veces con síntomas histéricos (sueños angustiosos recurrentes, 
recuerdos repentinos, fobias, etcétera). Se puede decir que estos 
síntomas histéricos ‘documentan’ las situaciones que los origi-
nan.”173 Más allá del psicoanálisis y su noción de trauma –tan 
relevante en el campo de la teoría social-, Raad sugiere algo fun-
damental: habrá que aprender a leer el síntoma no sólo como sig-
no del trauma, sino también como documentación de un evento 
extremo. Con la salvedad de que dicha documentación tiene lu-
gar en el cuerpo de los sobrevivientes, en sus tejidos musculares, 

173 Walid Raad, op., cit., p. 34.



las fibras de su angustia, las cifras de la violencia; documenta-
ción paradójica, por otra parte, toda vez que el síntoma se inserta 
como mediación entre el vacío (la laguna del suceso violento) y 
su experiencia. El síntoma es así el nombre de una falta, un hiato 
entre la vivencia (Erlebnis) y la experiencia (Erfahrung). Paula-
tinamente la atención del artista se desplaza del carácter masivo 
y anónimo de la víctima a la singularidad del objeto: del testigo a 
las cosas, hay, sin duda, una suerte de giro material de la ontolo-
gía artística de la catástrofe.174

	 Como explica Raad en su entrevista con Ixel Rión:

Con The Atlas Group, como mencioné antes, me sentía cauti-
vado por ciertos encuentros divertidos, perversos o extraños 
y hasta cierto punto banales que había tenido con objetos y 
situaciones en Líbano (por ejemplo: toparme con diversos ar-
chivos de fotografías históricas de motores de coche bomba o 
fotografías de llegada a la meta de carreras de caballos; mis 
caminatas diarias al atardecer por la Corniche de Beirut durante 
la década de 1990; la colección de balas que adquirí cuando era 

174 Giro en el que Raad no se encuentra solo, por otra parte. Como ha mos-
trado el trabajo de Susan Schuppli, Eyal Weizmann y Forensic Architechture, 
el siglo del testigo ha dado lugar al de los materiales testimoniales, el archivo 
y la nueva ontología centrada en los objetos. Ver de Susan Schuppli, Material 
Witness. Media, Forensics, Evidence, Inglaterra, MIT Press, 2020.



adolescente; letreros médicos y dentistas en ciudades y pueblos 
libaneses; etcétera). Estas situaciones y objetos me parecieron 
cargados de experiencias, pero también sintomáticos de deter-
minados modos de vivirlas.175

Hay en este interés materialista por los objetos residuales 
de la guerra un cuestionamiento que abarca no sólo el estatuto de 
la experiencia de la violencia extrema (¿cómo se puede construir 
un relato que recupere el sentido y el lugar de la víctima ante la 
catástrofe?), sino una pregunta por los objetos mismos cargados 
de experiencias y las trazas que estos dejan en los entornos ur-
banos del conflicto. El síntoma emerge donde la traza ha sido 
ocluida. De ahí que el trabajo de rastrear la procedencia del ar-
mamento, su inserción en el ciclo capitalista de intercambios y el 
metabolismo de la mercancía resulte un trabajo político de vital 
importancia: mostrar la procedencia del arsenal producido en la 
destrucción del Líbano, hace visibles a las empresas y naciones 
responsables de la escalada de la violencia en el país árabe. No 
obstante, como indica Francesco Scasciamacchia: “Sin un punto 
de llegada, el trabajo de Raad no propone una articulación alter-
nativa o contrahegemónica de los acontecimientos; en cambio, 

175 Walid Raad… p. 35.



sugiere que experimentemos, vivamos, sintamos y veamos sim-
plemente nuestro universo de otro modo.”176 No obstante, una 
redistribución de lo sensible por vía del arte es también muestra 
de su cualidad política, a juicio de Jacques Rancière. Pese a que, 
para Raad, las experiencias sensibles de la violencia y sus even-
tos traumáticos no tengan explicación, sabemos que la tienen.

2.	 Tort Law

Recientemente el gobierno mexicano comenzó un litigio estraté-
gico en contra de las principales empresas armamentísticas esta-
dounidenses por la venta ilegal e irrestricta de armas de grueso 
calibre a particulares en México. De manera técnica, se trata de 
una demanda civil por daños a la soberanía nacional, toda vez que 
las empresas norteamericanas llevan a cabo “prácticas comercia-
les negligentes e ilícitas que contribuyen al tráfico de armas en 
México”. De este modo, varias empresas dedicadas a la produc-
ción, distribución y comercio de armas han facilitado el tráfico 
ilegal de arsenal de tipo militar que viene a parar a manos de los 
grupos delictivos del narcotráfico en nuestro territorio. 

176 Ibídem, p. 24.



La acción se basa en la resolución de la Suprema Corte de 
EUA, según la cual los gobiernos extranjeros pueden demandar a 
actores privados en EUA por responsabilidad civil. En el terreno 
jurídico, este litigio civil se plantea sobre la doctrina del direct in-
jury o “daño directo” sobre la soberanía del Estado demandante. 
Para ello deben acreditarse tres condiciones: 1) demostrar que se 
ha causado un daño real contra un interés soberano, 2) que hay 
una relación causal entre el daño y la conducta reclamada, y 3) 
que el daño puede ser reparado mediante una decisión judicial. 
De modo tal que esta demanda ejercita una acción de responsa-
bilidad civil extracontractual por daños, que recibe la denomina-
ción anglosajona de tort law.

A este respecto, los principales argumentos del gobierno 
mexicano van en la siguiente dirección:

a)        México ha sufrido daños considerables como resultado 
de la violencia armada; entre ellos la pérdida de vidas 
humanas, daños sociales y económicos.

b)    La violencia armada se alimenta con armas provenientes 
de EUA: dado que México mantiene severas restricciones 
a la comercialización de armas, los cárteles mexicanos 
y agrupaciones delictivas se abastecen en el mercado de 
EUA. 

c)	 Las armas ingresan ilícitamente a México como resulta-
do de prácticas comerciales negligentes y/o ilegales de 
diversas compañías en EUA: las empresas estadunidenses 
conocen desde hace años la crisis de violencia armada en 



México provocada por el tráfico ilícito de armas, pero no 
han adoptado medidas para reducir o detener el suminis-
tro a traficantes, y de varias formas han buscado aumen-
tarlo en aras de mayores ganancias.

d) Las prácticas negligentes (ausencia de cuidado razonable) 
y/o ilegales (violatorias de leyes) abarcan: (i) distribu-
ción intencional para facilitar tráfico ilícito (ventas a pres-
tanombres o personas con antecedentes penales, ventas 
múltiples o repetidas en periodos cortos de tiempo, ventas 
fuera de inventario); (ii) publicidad, venta y diseño de ar-
mas de asalto (promoción de este tipo de armas dirigida 
a público general, énfasis en características militares para 
atraer a grupos delincuenciales y/o interesados en daños 
masivos, diseño que permite fácil modificación para con-
vertirlas en armas automáticas); (iii) sobre-abastecimien-
to de armas a distribuidores y vendedores ubicados en 
Estados fronterizos con pocos controles sobre armas.177

177 AAVV, Consideraciones jurídicas sobre la demanda civil por daños del 
Gobierno de México contra empresas estadounidenses por sus prácticas co-
merciales negligentes e ilícitas, que contribuyen al tráfico ilícito de armas a 
México.



	 Por último, las principales causas que interpone el gobier-
no mexicano a las empresas estadounidenses son las siguientes: 
(i) negligencia general, (i) negligencia per se,  (iii) alteración al 
orden público, (iv) predicate statue, que opera cuando un provee-
dor viola la ley con la venta de armas o municiones, y se subdivi-
de en dos rubros: 1) Ayuda e incitación, es decir, los demandados 
sabían o podían saber que las armas eran compradas ilegalmente 
y trasladadas a México, de modo tal que incitaban a la actividad 
criminal debido a su negligencia, y 2) Conspiración: dado que las 
armas son una mercancía peligrosa y regulada, hay conspiración 
cuando un vendedor está involucrado repetidamente en ventas 
donde hay indicios de una actividad ilegal y los distribuidores 
continúan el comercio. También la hay cuando existe evidencia 
de ventas voluminosas de un producto bien regulado como son 
las armas. Finalmente (v) violación a las leyes locales: el go-
bierno mexicano argumenta que la venta de armas de asalto al 
público en general es una violación a la Ley Nacional de Armas 
de EUA, la cual prohíbe la venta de armas automáticas porque se 
pueden convertir con mucha facilidad en armas de asalto.

	 La demanda destaca por la notable calidad técnica de su 
planteamiento y se encuentra en curso actualmente. Entre otras 
cosas, esta decisión podría marcar un antecedente significativo 
para que otros gobiernos de la región, principalmente en América 
Latina, puedan tomar las medidas correspondientes en atención a 
la estrecha relación que hay entre el mercado de armas, el interés 
empresarial y la persistencia del conflicto armado en el subconti-
nente.



3.	 De la colonialidad del poder a un mundo postwestfalia-
no: la importancia del principio de todos los afectados

Evidentemente los dos casos mencionados (el planteamiento ar-
tístico de Walid Raad y la demanda civil del Estado mexicano) 
son tan heterogéneos en sus intereses y puntos de partida que 
sería prácticamente imposible compararlos: en un caso se trata 
manifiestamente de un proceso artístico que interroga los regis-
tros del trauma, su experiencia y la carga social de los objetos im-
plicados en el alto potencial de destrucción urbana, mientras que 
en el otro se trata de un acto jurídico enmarcado en la defensa de 
la soberanía estatal, cuyo objetivo, como es notorio, consiste en 
adjudicar responsabilidad a empresas norteamericanas por los da-
ños ocasionados por la venta de armas extranjeras en el territorio 
nacional; daños que, se argumenta, han sido ocasionados por las 
prácticas negligentes de la venta de armamento. A pesar de ello, 
hay una similitud que destaca en esta disparidad de planteamien-
tos y objetivos: en ambos casos se pone de manifiesto una suerte 
de cartografía de la violencia, o al menos una cartografía del flujo 
de capital implicado directamente en las causas de la guerra, los 
conflictos irregulares y la responsabilidad que las empresas tie-
nen en la pérdida de vidas humanas, así como la destrucción de 
infraestructura civil. 

Dicha cartografía, por otra parte, no sólo daría cuenta de 
la responsabilidad civil de las empresas en la práctica continuada 
y sostenida del conflicto armado (en Líbano y México, por ejem-
plo), sino que también nos permitiría comprender con claridad 
un aspecto complementario de la colonialidad del poder pensada 
por el sociólogo peruano Aníbal Quijano, a saber, el carácter es-



tructural de las armas en el campo de la experiencia latinoameri-
cana. Desde mi punto de vista, este complejo carácter estructural 
es fundamental para comprender las nuevas modalidades de las 
groseras violaciones a los derechos humanos en la región.178 Es 
bien sabido que, al hablar de la colonialidad del poder,179 Quijano 
no se refería únicamente al fenómeno histórico del colonialismo 
(que ha sido agotado a lo largo del siglo XX), sino que tenía en 
mente un patrón de dominación de larga duración. Al vincular 

178 Esto tiene relevancia, toda vez que la noción de groseras violaciones a los 
derechos humanos, al igual que muchas figuras fundamentales del derecho hu-
manitario, asumía acríticamente que los únicos actores capaces de vulnerar los 
derechos humanos eran los Estados en el modelo westfaliano (Estados sobera-
nos que resguardan sus fronteras territoriales). Lo que queda claro en la larga 
historia de la violencia política de la periferia del sistema-mundo moderno es 
que los actores con capacidad de vulnerar los derechos humanos ya no son 
solamente los Estados, sino que podemos incluir en ellos a los grupos crimi-
nales y también a las empresas en la lógica neoliberal. Los casos de las mine-
rías a cielo abierto, los carteles inmobiliarios, el extractivismo generalizado, la 
desforestación, etc. Son negocios lucrativos que han estado implicados en el 
expolio, el desplazamiento forzado y la desaparición de líderes de movimien-
tos sociales en defensa de la naturaleza y el territorio. Como ha argumentado 
Dawn Marie Paley, el capitalismo antigrodas es cada vez más una guerra con-
tra los pueblos en la periferia. Ver Dawn Marie Paley, Capitalismo antidrogas. 
Una guerra contra el pueblo, México, Libertad bajo Palabra, 2020. De ahí que 
una crítica de la razón bélica sea, por necesidad, una crítica contra los actores 
privados, las empresas armamentísticas en este caso, con el poder de producir 
groseras violaciones a los derechos humanos.
179 Ver Aníbal Quijano, op. cit.



sus planteamientos teóricos con una crítica y desplazamiento de 
la teoría de los “sistemas mundo” de Immanuel Wallerstein,180 
Quijano apunta a un fenómeno que no sería externo a la consti-
tución del capitalismo europeo, sino que sería consustancial a la 
emergencia de este modo de producción. La virtud de Wallers-
tein, sin duda, ha consistido en redirigir la historia de la larga 
duración de Braudel a la explicación generativa del capitalismo 
como un factor estructurante de un “sistema mundo”; de tal modo 
que la modernidad, por ejemplo, no sólo tendría una historia de 
larga duración, sino que además sería conformadora de sistemas 
históricos de significación, delimitados geográficamente. Quija-
no mostraría que la modernidad ha dado paso también a un patrón 
de dominación que sigue regulando las relaciones internacionales 
al interior del sistema mundo moderno. Así, la colonialidad sería 
un factor explicativo de las relaciones geopolíticas en la larga 
duración del capitalismo.

Resulta claro que, siguiendo este orden de ideas, sería 
posible hablar de las implicaciones del mercado armamentístico 
en la producción de las modalidades de dominación que forman 

180 Immanuel Wallerstein, op. cit.



parte de esta colonialidad del poder. De tal forma que el concepto 
de Quijano se puede extender hasta comprender el fenómeno in-
ternacional de la venta de armas del Norte al Sur global, así como 
las transformaciones históricas de las instituciones republicanas 
y gubernamentales en América Latina, que están pendientes de 
un proceso de descolonización del sistema de relaciones de de-
pendencia, que también podemos denominar como eurocentris-
mo.181 La noción crítica de americanización de la modernidad, 
que debemos a los estudios de la blanquitud de Bolívar Echeve-
rría, podría ser comprendida también desde este ángulo crítico 
al “sistema mundo-moderno/ colonial”.182 No es necesario ape-

181 En este ámbito, la Teoría de la dependencia desarrollada en América Lati-
na sigue siendo de invaluable ayuda para comprender las lógicas estructurales 
del capitalismo, remito al lector a las obras clásicas de Ruy Mauro Marini, 
Dialéctica de la dependencia, México, Era, 1973; Fernando Henrique Cardoso 
y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina, México, Siglo 
XXI, 1969; André Gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo. De-
pendencia, clase y política en Latinoamérica, Buenos Aires, Periferia, 1973; 
Theotonio dos Santos, Teoría de la dependencia. Balance y perspectivas, Mé-
xico, Paza & Janes, 2002. Para ampliar la perspectiva del pensamiento crítico 
periférico, vale la pena revisar el libro de Samir Amin, El eurocentrismo. Crí-
tica de una ideología, México, Siglo XXI, 1989.
182 Ver Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, México, Era, 2010. Si 
bien, cabe precisar, el filósofo ecuatoriano consideraba, en su teoría, que hay 
distintos ethos que definen a la modernidad y, por ende, es posible pensar en 
modernidades alternativas; mientras que la teoría del sistema-mundo moderno 
considera a la modernidad como un fenómeno unívoco, si bien diverso en su 



lar a la demostrada implicación de la política imperialista de los 
Estados Unidos en la desestabilización de regímenes democráti-
cos en el orbe para constatar este punto, también podemos notar 
que, incluso en las prácticas que no presuponen necesariamente 
la ocupación militar o la presencia de un protectorado típico del 
proyecto colonial, el patrón de dominación persiste.

Manifiestamente, los alcances de la demanda del gobierno 
mexicano a las empresas estadounidenses están enmarcados en 
una política con remanentes westfalianos, en donde la soberanía 
se encuentra implicada en el ejercicio interestatal, por lo que no 
alcanza a tocar los aspectos medulares y estructurales que hacen 
de la guerra una subespecie del capitalismo. Si bien, por otro lado, 
dicho acto jurídico también se inserta en un proceso de transfor-
mación del marco político de las relaciones internacionales, lo 
que hace posible que un gobierno tenga la facultad de demandar 
a empresas al interior de su estado de procedencia. 

Sin duda, la opción democrático radical de Nancy Fraser 
sería preferente para dar cabida a una política capaz de exceder 
el marco jurídico interestatal con el objetivo de dar paso a un 
marco normativo que implique nuevas prácticas de ciudadanía 

articulación sistémica. El debate, con todo, sigue abierto.



a escala global (postura que parece ser un candidato más via-
ble que la nueva versión del cosmopolitismo kantiano, de índole 
formalista y universal, que plantea Seyla Benhabib); la principal 
razón se encuentra en que, a diferencia del formalismo universa-
lista de Benhabib,183 Fraser plantea el problema en términos de 

183 La pensadora sefardí de origen turco amplía los debates de la segunda 
generación de la Escuela de Frankfurt, dotando a la Ética del Discurso de 
una dimensión feminista que, al mismo tiempo que permite una concepción 
universal de la política, pone atención a las particularidades empíricas de los 
sujetos de enunciación. En este tenor, Benhabib sostiene que los supuestos 
pragmático-trascendentales propuestos por Habermas permiten superar los 
atolladeros inherentes tanto a las posturas liberales como al comunitarismo: 
frente al liberalismo, Benhabib sostiene que los preceptos de la razón práctica 
deben ser puestos a debate y ser consensuados por todos los actores sociales, 
de tal modo que no habría ningún principio que a priori fuera incontrovertible, 
contra la sugerido por la teoría de la justicia de John Rawls; por otra parte, 
frente al relativismo cultural y hermenéutico del comunitarismo anglosajón, 
Benhabib enfatiza en la necesidad de que los acuerdos tomados con apego 
a los criterios de la razón comunicativa tengan un alcance universal, esto es, 
que no excluyan a ningún sujeto de razón. Frente al argumento de que esta 
postura podría incurrir en un sesgo especista, la filósofa sugiere que también 
los intereses de aquellos seres que no tienen la capacidad de argumentar (como 
sucede con los animales no humanos) deben ser considerados en los intercam-
bios públicos de razones. De ahí que Benhabib defienda un modelo fuerte de 
democracia deliberativa, capaz de ampliar la gestión del poder político a los 
principales interesados: la ciudadanía. El modelo de Benhabib, en este sentido, 
no constituye una teoría de la justicia global, sino una descripción del método 
que permitiría a los distintos interlocutores generar consensos posmetafísi-
cos en cuestiones de justicia global. La filósofa ha aplicado sus postulados a 
cuestiones de derechos humanos y migración también, defendiendo un enfo-



la postulación de un nuevo marco postwestfaliano de relaciones 
internacionales, capaz de plantear la paridad de participación y 
el principio de todos los afectados como mecanismos básicos de 
la justicia social.184 Ambos criterios permiten una comprensión 
política mucho más sustancial que la opción por la ética del dis-
curso o los marcos liberales contemporáneos, al mismo tiempo 
que rechaza las implicaciones relativistas del comunitarismo an-
glosajón. Muy probablemente el planteamiento de Fraser de una 
paridad de participación sería un criterio global viable para la 
constitución de nuevas prácticas normativas de justicia. La pro-
pia Fraser acota su planteamiento en tres rubros principalmente: 
la paridad se predica de la representación política, la redistribu-
ción económica y el reconocimiento cultural. Acaso una de las 
falencias del planteamiento de la teórica estadounidense consista 
en su excesivo carácter empiricista, que ya ha sido criticado por 
Axel Honneth en su conocido debate sobre redistribución y reco-

que cosmopolita. Ver Seyla Benhabib, Los derechos de los otros. Extranjeros, 
residentes y ciudadanos, Barcelona, Gedisa, 2005; de la misma autora vale la 
pena revisar los siguients libros: Las reivincaciones de la cultura. Igualdad y 
diversidad en la era global, Buenos Aires, Katz, 2006; El Ser y lo Otro en la 
ética contemporánea. Feminismo, comunitarismo y posmodernismo, Barcelo-
na, Gedisa, 2006.
184 Ver Nancy Fraser, Fortunas del feminismo. El capitalismo gestionado por 
el Estado a la crisis neoliberal, Madrid, Traficantes de sueños, 2015.



nocimiento; pues, mientras Fraser abogaba por un dualismo ca-
tegorial, Honneth proponía un monismo filosófico para la teoría 
de la justicia, pues su noción de reconocimiento era, a la vez, más 
diferenciada que la de Fraser -toda vez que el reconocimiento se 
distinguía entre las esferas de la familia, el derecho y el mercado- 
y más coextensiva a la fundamentación normativa de la crítica 
a las faltas de respeto y humillaciones, que el filósofo alemán 
considera constitutivas de toda forma de injusticia.185 En defensa 
de Fraser, podría aducirse que su enfoque normativo sigue siendo 
una teoría viable de la justicia que parte de supuestos marxistas y 
mantiene la postura frente a la crítica de la economía política. Por 
otro lado, el principio de todos los afectados puede abrir vías in-
teresantes de participación política que rebasen, desde el lado de 
los movimientos sociales y sus formas más flexibles de organiza-
ción, la política soberanista de los estados-nacionales, permitien-
do comprender el surgimiento de nuevas figuras de cooperación 
y solidaridad internacional que parten de la movilización social 
y no de las iniciativas estatales. Sin duda, un principio normativo 
de este tipo resulta fundamental para hacer un contrapeso social 
a la venta irrestricta de armamento que llega a manos de los gru-

185 Ver Nancy Fraser y Axel Honneth, ¿Redistribución o reconocimiento?, 
Madrid, Morata, 2006.



pos delictivos. Este punto de vista me parece fundamental para 
avanzar en la construcción de una sólida cultura de los derechos 
humanos desde abajo.

4.	 Crítica de la razón bélica

Uno de los intereses en esta aproximación a la crítica de la razón 
bélica y, particularmente, al perfil armamentista de ésta en tiem-
pos de paz, consiste en vincular a la Teoría Crítica con los debates 
contemporáneos en América Latina sobre la interseccionalidad. 
Me parece que la teoría crítica de la justicia global, propuesta por 
Fraser, nos permite construir una visión normativa de la política 
sin perder el enclave dialógico con los movimientos sociales, sus 
formas de organización y el carácter procesual de sus prácticas 
alternativas de justicia; este diálogo, esta relación tensional, entre 
movimientos sociales y lógicas gubernamentales o estatales re-
sulta ser un factor decisivo en nuestra región actualmente.



En otros lados,186 he intentado establecer un puente teórico 
entre ambos registros del pensamiento filosófico contemporáneo: 
por un lado, la Teoría Crítica, que sigue siendo una herramienta 
fundamental en la crítica de la sociedad, y, por el otro, la inter-
seccionalidad que se ha convertido en un instrumento impres-
cindible para el análisis de los patrones de dominación, así como 
un andamiaje de relevancia para dar cuenta de sus indicadores 
empíricos específicos. De este modo, la concepción dialéctica de 
la sociedad, que parte de la negatividad como momento lógico 
para conceptualizar las formas de resistencia, y el estudio de las 
formas específicas de la dominación contemporánea, son un buen 
tándem que nos permite vincular los registros singulares de las 
historias políticas locales con una teorización mucho más basta 
de la lógica del capitalismo vigente.

En este sentido, he señalado que los esquemas analíticos 
de la interseccionalidad de las prácticas de dominación tienden 
a centrarse en tres grandes registros, a saber, la raza, la clase y el 
género; pero, en mi opinión, sería imprescindible añadir un cuar-
to factor: el capacitismo, forma de discriminación que también 

186 Donovan Hernández, “La inclusión a la prueba de lo político: interseccio-
nalidad y democracia radical” en Silvia Dubrovsky y Aldo Ocampo (comps-), 
En torno a lo político de la inclusión, Chile, CELEI, 2022, pp. 13- 34.



funciona como un elemento sistémico de los patrones de domi-
nación contemporáneos. Además de ello, valdría la pena comple-
mentar nuestra teoría crítica de la razón bélica con los enfoques 
sistémicos desarrollados por pensadoras como María Lugones en 
América Latina; pues, a diferencia de los planteamientos de la 
antropóloga argentina Rita Laura Segato, Lugones no distingue 
entre un patriarcado de baja intensidad (que sería inherente a las 
relaciones sociales y de distribución del poder político en las so-
ciedades anteriores al colonialismo español) y un patriarcado de 
alta intensidad (que comenzaría con la conquista e invención de 
América por el colonialismo europeo), sino que tiende más bien 
a identificar, de la mano de estudiosas africanas como la filósofa 
nigeriana Oyeronké Oyewumí,187 al género como una invención 
propiamente eurocéntrica; y no sólo eso, sino que además mos-
traría la dimensión sistémica del género que sería co-extensiva a 
las formas de opresión capitalistas. De este modo, Lugones, am-
pliando la crítica de la colonialidad de Quijano, mostraría que el 

187 Sobre la distinción introducida por Segato entre un patriarcado de alta 
intensidad y un patriarcado de baja intensidad, vale la pena ver La crítica de 
la colonialidad en ocho ensayos… Por su parte, la filósofa nigeriana Oyèrónké 
Oyèwùmi  hace una importante crítica del supuesto universalista subyacente 
a la noción de mujer, propiamente occidental y eurocéntrico, en su clásico 
estudio The invention of woman. Making an African Sense of Western Gender 
Discourses, Estados Unidos, Minesota University Press, 1997.



sistema mundo moderno no sólo está conformado por la lógica de 
valorización del valor capitalista, sino que, en ella, el género sería 
un factor constante y constitutivo de las escalas de desigualdad y 
opresión del mundo moderno. Así, para la filósofa argentina, que 
apuesta por una visión sistémica de las formas de dominación, 
habría que hablar de un “sistema-mundo moderno/colonial de gé-
nero”; en suma, hay una colonialidad del género como tal. Esto 
quiere decir que el género no es únicamente un factor, entre otros, 
de la dominación capitalista sino que, en tanto invención propia 
del mundo europeo, el género ha sido un elemento constitutivo 
de las formas de dominación del patrón de colonialidad. Dicho 
de otra manera, no hay colonialidad sin opresión de género, por-
que esta opresión le es constitutiva. De ahí que el patriarcado, 
las formas de masculinidad hiperviolentas y la razón bélica sean 
dispositivos que se refuerzan y mantienen sobre la opresión de las 
mujeres y los cuerpos atravesados por criterios de racialización, 
clase y sexo-género.188 En este sentido, no habría dos tipos de 

188 Pese a las críticas sobre la inconsistencia de su método, es fundamental 
reconocer el aporte de la filósofa Sayek Valencia sobre la crítica de la mascu-
linidad violenta en México. Su noción de sujetos endriagos, aplicable a los 
sujetos subalternos que buscan subir en el escalafón social por medio de la 
violencia y el asesinato, lo que la filósofa trans denomina también el necroem-
poderamiento, es fundamental para el estudio de las masculinidades en el cri-
men organizado. Ver Sayak Valencia, Capitalismo gore. Control económico, 



régimen patriarcal (de alta o baja intensidad), sino un patriarca-
do-eurocéntrico-colonial-capitalista; ensamblaje interseccional 
de patrones de dominación de larga duración que afecta direc-
tamente la vida de las comunidades a través del tráfico, legal o 
ilegal, de armamento de alto potencial de destrucción.

Conflictos como los que se sostienen en México y se han 
sostenido durante sesenta años en Colombia -acaso el conflic-
to armado más viejo del mundo- responden no sólo a la lógica 
interna de las historias políticas locales, la desigualdad de clases 
y las formas de exclusión particulares de cada nación, sino que 
forman parte de un patrón de colonialidad del poder que se ex-
presa por la vía del flujo de capital y el mercado internacional de 
armamento. Estos aspectos son tan sistémicos del mundo mo-
derno que la reciente decisión legislativa en los Estados Unidos 
-que desregulariza el uso de las armas, retirando restricciones 
considerables para sus potenciales portadores-, se acompañó de 
una decisión lesiva para las libertades reproductivas de las muje-
res, toda vez que la suspensión legal del embarazo ha dejado de 
ser de alcance federal, como demuestra la decisión jurídica en el 
caso Roe vs Wade. La desregulación de las armas se acompaña 

violencia y narcopoder, México, Paidós, 2016.



siempre de la hiper-regulación de la sexualidad femenina: he ahí 
el alcance y el reforzamiento de los esquemas de masculinidad 
hegemónica que forman parte de la colonialidad del poder y de 
lo que propongo denominar la razón bélica.

En este sentido, lo que denominamos la razón bélica es 
aquel dispositivo que ha hecho que los conflictos políticos se tra-
miten directamente como conflictos armados, ya se trate de gue-
rras declaradas con apego a la legislación o guerras de baja inten-
sidad atravesadas por constantes “estados de excepción”, y cuya 
condición de posibilidad es el mercado internacional de armas 
que afecta directamente los derechos humanos de las poblaciones 
civiles que quedan a merced del fuego cruzado entre los distintos 
actores de la escalada bélica. De tal modo que la razón bélica es 
un dispositivo que se conforma, simultáneamente, del patriarca-
do y sus formas hiperviolentas de masculinidad, la lógica de au-
mento del valor en el capitalismo, las prácticas de racialización 
de las poblaciones y las dimensiones del capacitismo que afectan 
la vulnerabilidad de los cuerpos de los integrantes de la sociedad. 
Sin esos componentes, no se puede explicar la persistencia del 
conflicto armado en nuestra región, una persistencia que, resulta 
evidente, no hubiera podido mantenerse sin el mercado interna-
cional de armamento. Huelga decir, por supuesto, que este dispo-
sitivo no se puede concebir como una forma universal de domi-
nación, sino que se hace indispensable elaborar la genealogía que 
lo constituye; es decir, preguntarse por su emergencia histórica, 
singular, específica, así como por sus modalidades, procedimien-
tos, rejillas de inteligibilidad, formaciones discursivas y estrate-
gias de poder al interior de las formas de gubernamentalidad en la 
América Latina. Habría que decir, en último análisis, que la razón 



bélica es el nombre que damos a todo un conjunto, disperso pero 
definible, de prácticas y formas de racionalización del desempe-
ño armado al interior de los regímenes y las prácticas políticas 
del orbe. Dicha genealogía tendría que hacerse co-extensiva tanto 
al historial amargo de golpes de Estado en el Cono Sur, como a 
las prácticas de fomento de las agrupaciones paramilitares y aún 
al crecimiento desbordado del régimen militar al interior de las 
democracias todavía formales. En ese sentido, se trata de un cam-
po sumamente amplio que es indispensable explorar a cabalidad.

De tal modo que cualquier avance hacia escenarios socia-
les de post-conflicto parece imposible sin una regulación interna-
cional del mercado de armas, donde la responsabilidad social de 
las empresas en la grosera violación a los derechos humanos de 
las sociedades inmersas y sujetas a los conflictos armados resulte 
bien asentada. Tal vez la mejor manera de estructurar esos pro-
cesos de justicia social, más allá de las gramáticas y las políticas 
del perdón, sea comenzar su diseño global apelando al principio 
de todos los afectos; principio básico de justicia social propuesto 
por Nancy Fraser como parte de su teoría tripartita de la justicia. 
Esta ampliación de la representación a los afectados, que incluye, 
desde luego, a las víctimas directas e indirectas de los conflictos 
armados, puede ser el pilar de prácticas de justicia transicional de 
envergadura en los esfuerzos por el esclarecimiento de los hechos 
y la búsqueda de alternativas que desemboquen en procesos de 
paz. 

Es completamente falso que las empresas que abastecen 
de armas a las regiones inmersas en conflictos armados no ten-
gan ninguna responsabilidad en el destino y uso de esas armas, 



que, por demás está decir, tienen como objetivo la destrucción 
de las vidas de los otros. Me parece que lo que he denominado el 
reciente giro forense en los estudios genealógicos sobre la necro-
política189 hace palpable lo anterior. La necropolítica, como ha 
señalado Achille Mbembe, es un dispositivo de poder que divide 
a la población entre quienes merecen vivir y quienes merecen 
morir, dotando a estas decisiones soberanas -así sean irregulares- 
de tecnologías de exterminio (escuadrones de la muerte, redes de 
inteligencia, campos de concentración, etc.). 

Actualmente los países que transitan hacia procesos de 
paz necesitan tener una fuerte política de documentación forense 
en torno a los dispositivos necropolíticos que forman parte de la 
razón bélica que desean dejar atrás. El carácter forense de esta in-
dagación, por otra parte, no consiste solamente en la recopilación 
de evidencias, vestigios y huellas de la violencia letal esgrimida 
por un sector de la sociedad sobre otros; consiste, sobre todo, en 
tener la capacidad de dotar a la dimensión de estas prácticas de 
justicia transicional de su marcado carácter público, pues se trata 
de procesos de construcción de ciudadanía. Así, lo forense, como 
ha mostrado Eyal Weizman, hace alusión a las prácticas griegas 

189 Achille Mbembe, Necropolítica, Argentina, Melusina, 2011.



de la retórica del foro, donde se buscaba hacer del proceso judi-
cial un asunto de justicia de interés público y donde el discurso 
era el medio fundamental de la defensa del acusado. De modo 
tal que la reconstrucción de los hechos, auxiliado por factores y 
medios técnicos, debe ir acompañado de las formas de publicidad 
adecuadas a la tarea titánica de la impartición de justicia. Sin esa 
dimensión forense, que implica el acto de rendir cuentas por las 
prácticas de desaparición, desplazamientos forzados, persecución 
política y groseras violaciones a los derechos humanos, ninguna 
práctica de justicia transicional logrará superar el estado necro-
político que barbariza las relaciones políticas de la región.190 Al 
mismo tiempo, la prioridad de la vida del otro y la necesidad de 
construcción de paz deben estar en el corazón ético y normativo 
de toda política destinada a la regulación de las armas, que im-
plica, necesariamente, una restricción del mercado y de la legis-
lación que permite que esta industria se sostenga a costa de las 
vidas de las naciones que, entre otras cosas, son víctimas de la 
desigualdad estructural del “sistema mundo moderno/colonial de 
género”. Sin una consideración a las implicaciones del mercado 

190 Rossana Reguillo, Necromáquina. Cuando morir no es suficiente, Argenti-
na, NED, 2021; Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralida-
des del dolor, México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016.



armamentista sobre la estabilidad de la región, ninguna política 
pública de desarme logrará alcanzar sus principales metas, que 
apuntan, en última instancia, a la construcción de una paz dura-
dera en términos sociales. Normar las armas es, por tanto, indis-
pensable para defender la vida.

5.	 Conclusión: dos palabras sobre los derechos humanos

A lo largo de este ensayo no sólo se ha hecho hincapié en la ne-
cesidad de articular una genealogía de la violencia, a la que de-
nomino razón bélica, situada en América Latina; sino que tam-
bién, a través de ejemplos casuísticos de impacto y relevancia, 
se ha mostrado la participación de empresas armamentistas en 
la grosera violación a los derechos humanos de las poblaciones 
del Sur global. No dudaría en caracterizar a estas prácticas como 
necropolítica. Pero, ¿cuál es el lugar de los derechos humanos al 
interior de todo este tinglado conceptual? Los derechos humanos, 
¿son una manifestación más de esta razón bélica o son una res-
puesta, una forma de resistencia a ella? No podemos dudar de que 
la política de defensa de los derechos humanos ha sido empleada 
como un ariete por parte de los intereses imperialistas de las sú-
per potencias del orbe para diseñar una geopolítica a modo: bajo 
el argumento de la defensa de los derechos humanos, Estados 
Unidos y la OTAN han bombardeado los Balcanes y han invadi-
do Irak; también bajo el argumento de defender o exportar la de-
mocracia, las potencias más predadoras han invadido y desatado 
guerras civiles en diversos países del Sur global. Es el peligro que 
acarrean nociones como estado fallido, tan irresponsablemente 
empleadas para describir la violencia en México y Centroaméri-



ca, pues siempre implican su correlato: la intervención humani-
taria del imperialismo, como pretexto para el establecimiento de 
una ocupación colonial.

En consecuencia, si la doctrina de los derechos humanos 
ha sido empleada para justificar invasiones imperialistas, ocupa-
ciones coloniales y para ampliar la esfera de influencia de las 
potencias armamentistas del orbe, ¿podemos concluir que su de-
fensa es equivalente a la legitimación de las formas más extre-
mas de violencia contemporánea? Desde mi punto de vista esto 
sería un error. He argumentado en otros lados que existen, en la 
actualidad, dos posiciones dentro del pensamiento crítico y anti-
capitalista en relación a los derechos humanos:191 la primera, a la 
que denomino una lectura instrumentalista, viene a decirnos que 
los derechos humanos están aliados con el neoliberalismo y que 
no podemos esperar de ellos una versión alternativa a la que es 
actualmente vigente en los modelos del desarrollo capitalista; de 
esta posición no podemos esperar nada más que la resignación 
acomodaticia del primer mundo, que abandona toda discusión 
sobre la defensa de los derechos humanos que, pese a todo, son 

191 Desarrollo este argumento en el ensayo Neoliberalismo y derechos huma-
nos: diagnósticos, retos y debates contemporáneos de próxima publicación.



un bastión fundamental para la defensa de las comunidades que 
luchan por conservar su territorio, encontrar a sus desaparecidos 
y fomentar un derecho de retorno a las tierras de donde el extrac-
tivismo y sus guerras les han desterrado. La segunda posición, 
que es la que más me interesa, sería la lectura normativa: esta 
lectura se preocupa por establecer criterios de justificación de 
nuestros juicios normativos, con atención a los contextos enun-
ciativos. Más allá del formalismo abstracto, esta postura apela 
a la construcción de mecanismos de mediación que, atendiendo 
principios generales, atiendan a los requisitos comunicativos de 
las comunidades afectadas por la violencia. 

Se trata de posturas como las de Rainer Forst o Linda M. 
Alcoff,192 quienes cuestionan el universalismo que prima en la fi-
losofía política, pero reconocen la necesidad de realizar prácticas 
argumentativas contextuales y con criterios de justificación. En 
ese sentido, los derechos humanos son también los derechos de 
las personas a que las autoridades justifiquen sus decisiones aten-
diendo a sus contextos discursivos, que marcan la circunstancia 

192 Ver de Rainer Forst, Justificación y crítica. Perspectivas de una teoría 
crítica de la política, Buenos Aires, Katz, 2014; de Linda M. Alcoff ver Visi-
ble Identities: Race, Gender and the Self, Estados Unidos, Oxford University 
Press, 2006.



de sus problemáticas latentes. Y tal vez, en este sentido, la idea de 
los derechos humanos no sólo sea capaz de trascender, de manera 
abstracta, las determinaciones del mundo tal como es, es decir, 
violento e intransigente; sino que, en esta búsqueda por estable-
cer comunidades activas de afectadas y afectados, atentas a los 
contextos de comunicación y toma de decisiones, podamos ver a 
los derechos humanos como una herramienta infalible y auxiliar 
en los esfuerzos por superar los conflictos armados del orbe, con 
miras a establecer prácticas democráticas capaces de superar las 
ruinas legadas por la razón bélica, colonial y patriarcal. 

Muchas cosas dependen de ello ahora mismo. De ahí que 
una filosofía política interesada en dar cuenta de los contextos de 
violencia y conflicto no puede eludir el problema de la fundamen-
tación de los derechos humanos; sólo que esta vez, dicha funda-
mentación no podrá ser de un carácter trascendental, sino con una 
atención fundamental a la pragmática de los actos de habla y los 
efectos performativos de nuestros modelos normativos de toma 
de decisiones basadas en criterios democráticos. Ahí encontra-
mos uno de los retos fundamentales de la práctica de la filosofía 
política en nuestros contextos inclementes. En este ensayo sólo 
hemos esbozado una posible descripción crítica de un dispositivo 
de poder imperante, al que hemos denominado razón bélica, y, de 
la mano de Nancy Fraser, hemos postulado el principio de todos 
los afectados como un criterio normativo que de vida a la justicia 
social entendida como paridad de participación. Hemos seguido 
este argumento, pues, al igual que la pensadora norteamericana, 
consideramos que los problemas globales ameritan soluciones 
globales. Así, este ensayo discute casos de violencia extrema en 
el Sur global, con miras a ampliar el pensamiento crítico situado 



que requieren nuestros esfuerzos tanto prácticos como teóricos. 
Habrá que continuar con estos esfuerzos pues, a pesar de que las 
razones no son la única fuerza operativa en los contextos socia-
les, la toma de decisiones no puede hacerse a espaldas de ellas. 
En consecuencia, hará falta enriquecer los debates públicos y la 
toma de decisiones a partir de un esfuerzo público de la filosofía 
política.

Bibliografía:

Alcoff, Linda M., Visible Identities: Race, Gender and the Self, Estados Uni-
dos, Oxford University Press, 2006.

Amin, Samir, El eurocentrismo. Crítica de una ideología, México, Siglo XXI, 
1989.

Benhabib, Seyla, Los derechos de los otros. Extranjeros, residentes y ciudada-
nos, Barcelona, Gedisa, 2005.

_____________, Las reivincaciones de la cultura. Igualdad y diversidad en la 
era global, Buenos Aires, Katz, 2006.

_____________, El Ser y lo Otro en la ética contemporánea. Feminismo, co-
munitarismo y posmodernismo, Barcelona, Gedisa, 2006.

Bidaseca, Karina, Perturbando el texto colonial. Los estudios (pos) coloniales 
en América Latina, Buenos Aires, Editorial SB, 2010.

Cardoso, Fernando Henrique y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en 



América Latina, México, Siglo XXI, 1969.

Castro-Gómez, Santiago, Crítica de la razón latinoamericana, Colombia, 
Pontificia Universidad Javeriana, 2011.

Curiel, Ochy, La nación heterosexual. Análisis del discurso jurídico y el régi-
men heterosexual desde antropología de la dominación, Colombia, Impresol 
Ediciones, 2013.

Derrida, Jacques, Posiciones, Valencia, Pre-textos, 2014.

Diéguez, Ileana, Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor, 
México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2016.

Echeverría, Bolívar, Modernidad y blanquitud, México, Era, 2010.

Forst, Rainer, Justificación y crítica. Perspectivas de una teoría crítica de la 
política, Buenos Aires, Katz, 2014

Fraser, Nancy, Fortunas del feminismo. El capitalismo gestionado por el Esta-
do a la crisis neoliberal, Madrid, Traficantes de sueños, 2015.

Fraser, Nancy y Axel Honneth, ¿Redistribución o reconocimiento?, Madrid, 
Morata, 2006.



García Caneiro, José, La racionalidad de la guerra. Borrador para una crítica 
de la razón bélica, España, Biblioteca Nueva, 2000.

Gunder Frank, André, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo. Dependencia, 
clase y política en Latinoamérica, Buenos Aires, Periferia, 1973.

Hernández, Donovan, “La inclusión a la prueba de lo político: interseccionali-
dad y democracia radical” en Silvia Dubrovsky y Aldo Ocampo (comps-), En 
torno a lo político de la inclusión, Chile, CELEI, 2022, pp. 13- 34.

Lugones, María, “Colonialidad y género”, en Tabula Rasa, Bogotá - Colom-
bia, No.9, 2008, pp. 73-101.

Marini, Ruy Mauro, Dialéctica de la dependencia, México, Era, 1973.

Mbembe, Achille, Necropolítica, Argentina, Melusina, 2011.

Mignolo, Walter, La idea de América Latina, Barcelona, Paidós, 2005.

O’Gorman, Eduardo, La invención de América, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2010.

Oyèwùmi, Oyèrónké, The invention of woman. Making an African Sense of 
Western Gender Discourses, Estados Unidos, Minesota University Press, 
1997.



Paley, Dawn Marie, Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo, 
Ciudad de México, Libertad bajo palabra, 2020.

Quijano, Aníbal, La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2014.

Reguillo, Rossana, Necromáquina. Cuando morir no es suficiente, Argentina, 
NED, 2021

Revel, Judith Diccionario Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009.

dos Santos, Theotonio, Teoría de la dependencia. Balance y perspectivas, Mé-
xico, Paza & Janes, 2002.

Schuster, Marcelo, Fossilis. Historia contemporánea de las dolencias 2, Mé-
xico, El diván negro, 2021.

Schuppli, Susan, Material Witness. Media, Forensics, Evidence, Inglaterra, 
MIT Press, 2020.

Segato, Rita Laura, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos y una antro-
pología por demanda, Buenos Aires, Prometeo, 2013.

Valencia, Sayak, Capitalismo gore. Control económico, violencia y narcopo-
der, México, Paidós, 2016.



Wallerstein, Immanuel, Análisis del sistema-mundo. Una introducción, Méxi-
co, Siglo XXI, 2006, 2ª edición.



Sobre los autores

Mario Alfredo Hernández Sánchez

Es doctor en Humanidades, con especialidad en Filosofía Moral y 
Política, por la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 
en México. Es profesor e investigador de la Facultad de Filoso-
fía y Coordinador del Posgrado Interinstitucional en Derechos 
Humanos, de la Universidad Autónoma de Tlaxcala. Es inves-
tigador nacional nivel 1 en el Sistema Nacional de Investigado-
res. Es integrante del Cuerpo Académico “Justicia internacional, 
contextos locales de injusticia y derechos humanos”. Autor de 
diversos capítulos en libros colectivos y artículos especializados 
sobre filosofía de los derechos humanos y la democracia; no dis-
criminación e inclusión social; feminismo y estudios de géne-
ro; memoria, narración y justicia transicional. Coautor del libro 
Nada sobre nosotros sin nosotros. La Convención de Naciones 
Unidas sobre discapacidad y la gestión civil de derechos (2016). 
Coordinador de los volúmenes colectivos Razones universales 
de justicia y contextos locales de injusticia (2017), Los derechos 
sociales desde una perspectiva filosófica (2017) y Los derechos 
humanos de los márgenes al centro: discusiones sobre filosofía y 
derechos (2020). Colaborador en el Área de Vinculación y vocero 
sobre temas de discapacidad del Consejo Nacional para Prevenir 
la Discriminación.



Octavio Martínez Mitchel

Estudió la licenciatura en filosofía en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, la maestría y el doctorado en Filosofía 
Moral y Política en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iz-
tapalapa. De 2013 a 2015 fue director del proyecto Borde Jurí-
dico, plataforma digital dirigida al monitoreo de los tribunales y 
la promoción de la democratización del derecho. Desde 2015 es 
profesor de Historia del derecho y de Filosofía del derecho en 
la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su investigación se 
enfoca en el desarrollo de un modelo de Estado de derecho en 
el que se reconozca la importancia de la lucha política para su 
realización. 

Andrea Serna Cano 

Es abogada, con estudios de maestría en Filosofía Social en la 
Universidad La Salle, Ciudad de México. Desempeña labores ju-
rídicas en el Juzgado Primero de Ejecución de Penas y Medidas 
de Seguridad de Antioquia (Medellín, Colombia); ha desarrolla-
do investigaciones en derechos humanos y actualmente realiza 
investigación centrada en las nuevas dinámicas laborales de Mé-
xico y Colombia, en torno al neoliberalismo. En noviembre de 
2021 participó en el conversatorio Normar las armas, defender 
la vida. Un conversatorio desde la filosofía sobre la responsabi-
lidad social de las empresas de armas y la violencia en México 
organizado por la Secretaría de Relaciones Exteriores y la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México.



Ana Carolina Patto Manfredini

Licenciada en Historia por la UNESP-Assis (Brasil), maestra y 
doctora en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Sus tesis de posgrado fueron estudios sobre el pensa-
miento de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Vive en la Ciudad de 
México desde 2008 y es actualmente profesora de historia de la 
cultura en el Centro Universitario de Teatro de la UNAM, tam-
bién da cursos independientes en su proyecto filosofiaparaporcos.
com. 

Henry Eric Hernández 

Es un artista visual, investigador social y gestor cultural que ha 
obtenido el título de doctor por la Universidad Complutense de 
Madrid y el de licenciado por el Instituto Superior de Arte de La 
Habana, Cuba. Ha obtenido becas como The John Simon Gug-
genheim Memorial Foundation, The Pollock-Krasner Founda-
tion, The Christoph Merian Foundation-International Exchange 
Studio Program, The Shigaraki Ceramic Cultural Park y la Fun-
dación Botín. Perceval Press ha publicado sus libros La revancha 
(2006) y Otra isla para Miguel (2008), Almenara Press-Leiden 
ha publicado su libro Mártir, líder y pachanga. El cine de pere-
grinaje político hacia la Revolución cubana (2017), y Rialta Edi-
ciones Sentémonos a conversar sobre la violencia (serie Fluxus, 
2021). En 2019, CdeCuba Art Books y Almenara Press publica-
ron respectivamente sus dos primeros proyectos como editor: El 
fin del Gran Relato y Pan fresco. Textos críticos en torno al arte 



cubano. En 2022, Editorial Hypermedia publicará la antología 
Cuba totalitaria. Cívica, política, represión y sociedad y NFC 
Edizioni publicará Fresh Bread. Critical Texts on Contemporary 
Cuban Art. Actualmente reside en la Ciudad de México, donde 
se desempeña como Jefe de Departamento de Artes Visuales de 
la Galería Metropolitana de la Universidad Autónoma Metropo-
litana, y como editor de contenidos de Hypermedia Magazine. 
Revista de arte, cultura y sociedad.

Celia González 

Nacida en la Habana en 1985, es artista visual y antropóloga. 
Actualmente realiza estudios doctorales en la Universidad Ibe-
roamericana, Ciudad de México. Graduada de la Universidad de 
las Artes, ISA, La Habana, 2009 y máster en Antropología Vi-
sual, FLACSO, Ecuador, 2016. Ha participado en las exposicio-
nes “Arco Madrid” en la Galería Ángeles Baños (2022); “Esok”, 
en la Jakarta Biennale (Indonesia, 2021); en la “Bienal de Ko-
chi-Muziris” (Kerala, India, 2018). Ha recibido la beca de Artes 
plásticas de la Fundación Botín, Santander, España, 2017-2018; 
la beca “The Cisnero Fontanals Art Foundation”, CIFO, Miami, 
2017. Algunas de sus publicaciones son: “Tarde de Sándwiches: 
The Failure of Participation in Contemporary Cuban Art”, en The 
Failure of Public Art and Participation, Routledge, 2022; “Entrar 
a la lluvia”, en No Country Magazine, Ediciones Rialta, 2022; 
“Diálogos con el patriarca: la otredad generacional en el arte cu-
bano”, en Pan Fresco. Textos críticos en torno al arte cubano, 
Leiden, Almenara, 2019.



Mitzi Elizabeth Robles Rodríguez 

Es feminista, licenciada en Filosofía y maestra en Humanidades 
con especialidad en Filosofía Moral y Política, actualmente es 
estudiante del Doctorado en Humanidades en la Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Cuajimalpa. Es integrante fundadora del 
Seminario Permanente Violencia(s) y Derechos Humanos e in-
tegrante del Seminario Potencialidades de los Feminismos Con-
temporáneos, ambos en la Universidad Iberoamericana, Ciudad 
de México. Es parte del Grupo de Investigación en Antropología 
Social y Forense e integrante del colectivo Hasta Encontrarles 
CDMX. Se especializa en temas sobre desaparición de personas, 
estado de excepción y derechos fundamentales; así como en de-
bates epistemológicos, políticos y éticos feministas.

Donovan Adrián Hernández Castellanos 

Doctor en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, realizó su posdoctorado en el departamento de Comu-
nicación y Política de la Universidad Autónoma Metropolita-
na-Xochimilco. Es profesor asociado “C” de tiempo completo 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Forma parte 
del consejo académico de Cultura DH. Es autor de los libros La 
crisis en la cabeza. Reflexiones desde el pensamiento de Michel 
Foucault (UNAM/Vejamen, 2010), Discutir la biopolítica (EAE, 
2011), Arqueologías urbanas, topografías críticas. La dialéctica 
de la ciudad en Siegfried Kracauer y Walter Benjamin (Parme-
nia, 2020) y El color de la tierra. Crónicas desde la autonomía 



(CNDH/¡Ay, Bacantes!, 2021). Colaboró en la elaboración del 
marco teórico para el Manual de Operación del Modelo Tipo de 
los Centros de Asistencia Social para Niñas, Niños y Adolescen-
tes, desarrollado por la consultora ITA en 2016. 

Ha sido profesor invitado de la maestría de la Comisión de De-
rechos Humanos del Estado de Quintana Roo. Recientemente ha 
coordinado, junto a la Dra. Maya Aguiluz, el seminario interna-
cional De un gesto soberano. Paradigmas necro-biopolíticos en 
México y América Latina (CEIICH, UNAM, 2021), así como 
los coloquios internacionales La Filosofía Política a la prueba de 
los Derechos Humanos: Debates Modernos y Contemporáneos 
(2021), Normar las Armas, defender la vida. Un conversatorio 
desde la Filosofía sobre la responsabilidad social de las empre-
sas de armas y la violencia en México (Secretaría de Relaciones 
Exteriores, FFyL-UNAM), y Crítica de la razón bélica. (pos)con-
flicto y procesos de paz (2022). Coordina los proyectos PAPIME 
PE401322 y PROINV_22_22 en la UNAM. Su libro Juegos de 
verdad. Poder, disciplina y gobierno en Michel Foucault se pu-
blicará en 2022 por la editorial El Diván Negro.


